当然，后来整个苏联都欣喜若狂。但那个时代的赫鲁晓夫，毕竟是无法摆脱冷战思维的，他在回忆录里轻描淡写地说到人造卫星，最终还是归结到冷战思维上：“最后，我们开始发射我们的人造卫星，这使我们的潜在敌人畏缩。”在卫星发射成功后的第二年即1958年，据切尔托克的回忆，苏联还秘密制订了一个更让全世界震惊的计划——准备将一枚原子弹运到月球上引爆，让全世界的天文学家拍下爆炸的情景，“可以吓倒前苏联最大的敌手——美国”。不过这样吓人的“主产品”，最终成了一句空话。其实更值一提的是，尽管人造卫星上天了，赫鲁晓夫却拒绝了对科罗廖夫的诺贝尔奖提名，认为那是“全体苏联人民的成就”。科罗廖夫1966年因病去世，仅仅享年60岁。他曾平静地说：“我们这些人就像矿工，在地下工作，没有人看到我们，没有人听到我们的声音。”

上世纪的五十年代，苏联发生了很多大事，斯大林之死，贝利亚被清除，苏共二十大的召开与赫鲁晓夫作“秘密报告”，赫鲁晓夫的对手马林科夫一班人作为“反党集团”被压倒……这些大事是一个国家自己的大事，当然对世界有影响，但对人类做出杰出贡献的，还是1957年10月4日成功发射的人类第一颗人造卫星。这真是一个天大的副产品。1957年那时光，偌大的中国主要在忙乎着什么，这个地球人都知道；让回忆也好，不让回忆也好，都嵌在国人的记忆里无法磨灭。更倒灶的是，“放卫星”很快变成了中国的一个特有名词，随着无数个亩产多少万斤的“卫星”上天，千万百姓纷纷饿毙于地。这些“政治主产品”，没有带来任何有益的“副产品”，除了疼痛还是疼痛。

人类是智慧的，可是许多“主产品”“大产品”却是愚蠢的产物。理性与智性的人类，在很多时刻需要禁用“主产品”，而要把“副产品”发扬光大，因为它们才是真正的“主角”。

（刊见《杂文选刊》2007年12月上，《报刊文摘》等转载）