“我们在汽车的实际生产过程中大概能在多大程度上忠于我们的设计理念？如果我们的重点是流线和肌肉，那么这个车就太普通了。”

“和那一款相比，这一款就和它的设计草图很相近了，车灯比较流畅。”

在戴姆勒公司的设计部，全球高级设计总监斯蒂芬·科勒和同事在热烈交流着。

今天，模型制作可以交给机器人，颜色和造型可以在电脑里不断修正，设计师可以有更多的方法来检验他们的设计。不过，80年前的设计师可没有那么幸运。

1930年，包豪斯设计学院院长格罗皮乌斯接到阿德勒公司的邀请，为他们设计了一个看似张开翅膀飞翔的车标，汽车的设计也出自格罗皮乌斯。作为工业设计的创始者，包豪斯把几何形的线条运用到家具上取得了成功，但当它们被移植到汽车上，人们却不买账。

1934年克莱斯勒的“气流”车，顶着世界上第一款流线型车的光环出现，却招致了当年最严厉的批判。人们说这款车“瞪着大眼睛”，长得像犀牛一样。

1939年的“怀孕的别克”车，成了哈利·厄尔设计中的一个笑柄，虽然人们并不能第一眼就看到它腹部下的凸起。

创新在任何时代都意味着冒险，也预示着更大的成功。对“怀孕的别克”的嘲笑还没平息，哈利·厄尔很快就从二战的经历中，为汽车找到了“飞翔的翅膀”。洛克希德闪电战斗机、军刀战斗机启发了哈利·厄尔，之后问世的车型都有银光闪闪的镀铬装饰和开着这样的车似乎随时能够起飞。

设计的魅力就在于不断的尝试和修改中，做出最完美的组合，无论是成功还是失败，谁也不知道将要发生什么。不过，如果一切都能预先设定，一切都按计划进行，那也显得太无趣了，生活因偶然而精彩，因为那样才有新的挑战。

1959年， 哈利·厄尔设计了自己的最后一款车——埃尔杜拉多，哈利·厄尔的时代落幕。从1927年开始的32年间，通用汽车的艺术色彩部在哈利·厄尔的带领下，将汽车从一种单纯的交通工具变成了时髦的商品。

并不是所有人都欣赏哈利·厄尔的夸张设计，有人说他的退休象征着“无节制”设计时代的结束。1960年，纽约的批评家凡斯帕克德把矛头指向通用汽车公司，指责他们宣扬炫耀性消费，他批评这是一个肤浅的时代，汽车过度迷恋于装饰性的外表和多余的细节设计，抨击制造商强迫美国公众花掉钱财的控制策略。

1965年，拉尔夫纳德强化了凡斯帕克德的观点，他出版的《任何速度都不安全》一书，使汽车工业遭到了强烈的打击，这个时期，汽车不再象征美好生活。