为什么会绝望透顶？格林的烦恼与学校有关。虽然他没有遭受身体上的折磨，“我没有挨揍或者被欺负”，但他感觉自己被排挤了。格林的爸爸是他所在的伯克姆斯特德学校的校长，他的哥哥是班长，这让他非常烦恼，他要对家人忠诚，但这又会损害到他和同宿舍朋友之间的友情和团结，“我现在两边都无法保证忠诚，我是一个内奸。”格林把学校形容成是一个被占领的国家，他的同学是反抗压迫的人，“但是我不能加入他们，我不能背叛我的爸爸和哥哥，我是他们在占领国的合作者。”

深陷两个敌对阵营，他总是腹背受敌，没有人相信他。这种“对忠诚的矛盾冲突”让他很困惑，过着一种“奇怪的、被割裂的生活”，他不能和任何一个同龄的学生成为真正的朋友，也找不到真正的友谊。格林认为他自己是“大家都避之唯恐不及的人”，这样的困境让他痛苦不堪，以至于他进行了多次的自我毁灭行为，期望引起大家的一些关注。

忠诚可以给予人力量，可以让人受尊敬，也可以成为道德动力的源泉，但这种品德同样也有着悲剧性质：忠诚有着令人厌恶的倾向，不同忠诚间容易形成冲突。如果人们要对需求完全不同的两个阵营同时作出截然相反的承诺，这种经历一定非常痛苦不堪。对格雷厄姆·格林来说，当两种忠诚不一致，令人崩溃的“不可避免的背叛感”出现时，自杀似乎成了他最好的选择。作为一个青少年，他很可能有些反应过度，但在我们成年人中，又有谁没有遭受过这样令人焦躁不安的道德灾难呢？