在书中以及好莱坞电影里所刻画的科学家们,似乎总是埋头列出一系列复杂的公式,试图找出下一个举世瞩目的重大问题的答案。但事实上,不知道如何下手的我们总是碌碌无为。这是对我要弄清无处不在的爆发点的努力的完美总结。虽然我知道这不是一系列的偶然事件,但它背后究竟蕴涵着什么呢?是数学、物理学、医学、心理学或是社会科学的范畴吗?
爆发点无处不在,正是这一点才使它变得如此费解,如此缺乏线索,以至于我根本不知道从何下手来破解它。
找到破解的模型
2004 年7 月2 日那天晚上,我睡得很早,因为第二天我必须天不亮就起床。我要先打车去布加勒斯特机场,那里离我在特兰西瓦尼亚省塞克勒地区的兹希克什哲烈达(Cs kszereda) 的家有5 个小时的行程。然后我要赶往班加罗尔参加一个会议。但是,一想到即将踏上初次去印度的旅程,我就激动得睡不着了。半梦半醒中,我在脑中做起了准备工作:去班加罗尔要做的演讲,我的护照,爆发点问题,我在飞机上要读的东西,现金,爆发点的问题--它们是怎么出现的呢?还要带疟疾药。
我辗转反侧,一遍遍地回想优先清单上的条目,一遍遍地想着我的研究问题,突然,我的脑子中灵光一现,我找到了对无处不在的爆发点问题的简单解释。想到这儿,我的脑子终于停止了暴走。我意识到并不是旅行的细节使我无法入睡,而是人类活动的幂律分布问题一直对我纠缠不休。这个问题已经让我苦恼了好几个月了,而现在就像有一根钉子扎破了充满气的轮胎,我脑中的压力消失了,我很快便进入了梦乡。
第二天,当我的儿子在飞机上全神贯注地看《丛林故事》(The Jungle Book)时,我才开始整理晚上梦到的想法。这个模型必须在计算机上进行检验。不过,现在有一个问题:我的电脑没装Fortran 语言程序。这是一种老式的编程语言,我一直用它做研究。电脑里只有Mathematica 软件,一种我以前只用做可视化处理以及快速运算的软件包,不过它也可用于科学程序设计。我必须做个选择:一个月后回到美国我的办公室再进行计算,或者,直接在飞机上学着用Mathematica 编程。