自序

Introduction

“去把你房间那些杂七杂八的东西收拾干净，不然乱得跟刚办完轰趴[1]一样。哦，你刚刚是说被女朋友甩啦？可怜。”

“All I ask is that you pick up your shit* so you don’t leave your bedroom looking like it was  used for a gang bang. Also, sorry that your girlfriend dumped you.”

我二十八岁那年住在洛杉矶，女友则住在圣迭戈，我俩的远距离恋爱也堂堂迈入第三年。每逢星期五，我便开着1999年款的“福特漫游者”，沿着I-5州际公路，花三个半小时在车阵中龟速移动，前往两百公里之外的圣迭戈。我那辆车实在是很任性，动不动就抛锚，加上车内收音机故障，只剩一个电台可听，偏偏歌单又没变化，老爱播蹿红的饶舌歌手佛罗·里达（Flo Rida）。这下可好，一路塞在高速公路上，引擎不听话，方向盘纹丝不动，耳边还传来DJ（流行音乐节目主持人）的嘶吼：“现在就来欣赏饶舌新星佛罗·里达的最新主打歌《神魂颠倒》！一起狂欢一下！”

总之，远距离恋爱快把我搞垮了。所以到了2009年5月，我一得知Maxim.com[2]网站愿意给我一个在家工作的机会，就毫不犹豫地接受了，毕竟终于可以搬到圣迭戈和女友同住。岂料，我女友竟然对这件事没什么反应——所谓“没什么反应”，是指我出现在她家门口告诉她这个好消息时，她就跟我分手了。

我开车离去后，才想到自己不但女友没了，连住的地方也没了，因为我已经先跟洛杉矶的房东说我月底就会搬走。没多久，引擎自动熄火，我只好坐在车上，想尽办法重新发动。这时我突然想到，全圣迭戈市愿意收留我的人，可能就只剩我爸妈了。我把车钥匙在孔里转来转去，紧张到胃都快揪成一团了。这时，我心头一惊：我发现自己的车子正好停在一户人家前面，而那家人正在门口烤肉，搞不好以为我是个停车自慰的变态。幸好车子不到一分钟就发动起来了，我赶紧快速驶离，朝爸妈家开去。

我之所以一下子紧张起来，是因为每次有求于我爸，都搞得像在最高法院答辩一样，不但得清楚列举事实、有条不紊地论述，还要援引判例加以佐证。于是，我就这么突然回到爸妈家中。他们住在圣迭戈一个名叫诺马岬的军人社区，屋子不大，仅有三个小房间。我在客厅和爸妈没聊上两句，便搬出一套说辞，随即援引先例，提到我哥丹尼尔二十九岁那年曾以“人生过渡期”为由，窝在家中好一阵子。但我才说到一半就被我爸打断了。

“可以啊。拜托，你不必跟我扯一堆屁话，想住这里当然没问题，去把你房间那些乱七八糟的东西收拾干净，不然乱得跟刚办完轰趴一样。”然后他接着说，“哦，你刚刚是说被女朋友甩啦？可怜。”

我上回住在老家已是十年前的事了，那时我在圣迭戈州立大学念书，刚升大二。爸妈都在工作，我妈在非营利组织当律师，我爸则是加州大学圣迭戈分校核子医学研究员，所以两人都不常在家。十年过去了，我妈还是每天上班，但我那位七十三岁的老爸已退休，赋闲在家，而且还是：整——天——在——家。

回家第二天一早，我大概八点半就起床了，在客厅摆好我的“办公装备”（笔记本电脑），准备开始写第一篇专栏文章，我爸则在一旁看电视。那时迈克尔·杰克逊刚死，于是我打算画幅漫画，描绘老天无视别人指控迈克尔·杰克逊有恋童癖，还是准许他上了天堂，因为他也是这位流行天王的铁粉儿（我的编辑后来说应该是圣彼得负责领他进天堂才对，但这不是重点）。我爸看我身穿睡衣睡裤在谷歌上搜索恶搞耶稣的图片，丝毫不觉得我是在工作，以为我闲着没事干。

他提高嗓门吼道：“搞神马啊！布里兹[3]干吗一直讲迈克尔·杰克逊的事啊？人家总统都在他妈的俄罗斯要那些小王八蛋解除核武，这位老兄居然还在给我报道迈克尔·杰克逊！去你的布里兹！”

接下来一整天，我爸动不动就会被一些琐事惹毛，不时从厨房、院子或其他地方跑进客厅大喊诸如此类的话：“你是不是在我做给你吃的汉堡里加番茄酱了？”

“对啊，怎样？”

“‘怎样’？什么叫‘怎样’？那是汉堡中的极品啊，可不是外面卖的烂肉，我可是花时间做的。下次给你吃屎算了。”

回家真好。