No.6 起哄务必看对象  

“汗，我忘记载你了……抱歉抱歉。还有，我再也不干那个烂球队的教练了。”

“Shit, I forgot to pick you up, didn’t I?… Sorry about that. Anyway, I’m not coaching that fucking team anymore.”

我十岁那年，老爸不知少了哪根筋，竟然自告奋勇要当我们学校的少儿棒球队教练。不过六个月后，也就是1991年的春天，山姆·哈本先生的教练生涯却在一片怒火中画上句点。

1972年，老爸搬到圣迭戈洛马角这个海滨郊区，当时的居民大多是军人出身。由于他曾在海军服役，所以那里的气氛带给他一股亲切感，加上有许多聊得来的邻居，他住在那里感到相当自在。但也因为洛马角邻近海滩，许多有钱人便纷纷前来置产，我们家的三居室小屋也逐渐被一栋栋豪宅所围绕。老爸对此十分不悦。后来，我家隔壁搬来一对年轻夫妻，而不再是原来那位硕果仅存的老军官，老爸便跟我们正式宣告：“我死也不要被这些自以为雅皮士的人同化。”

理所当然，我参加的少儿棒球队就有一堆这些雅皮士生的小孩，而且几乎个个娇纵又无礼。用肚脐想也知道，我爸不太适合来当教练，但他热爱棒球，也爱他的儿子，我想他大概觉得有这些理由就够了。

身为教练，老爸只立下一项规定：不管大家能力高低，每场球赛中所有人的上场局数都要一样。他在首次集合时宣布：“这是少儿棒球队，你们大多数人都很烂，但不要紧，只要多练习就会比很烂好一点。”

所以我与队友每场球赛都轮流上场，每个人也都能练上四局。有时候没办法刚好四局，就得有人多坐一局板凳，而那个人就会是我。老爸安慰我：“你是个听话的小孩，我想你自己也知道。至于其他小孩，如果要他们下场，就会他妈的哭个没完。”

“那如果我也哭了，就可以上场啰？这不公平！”

“少来，如果你真的哭给我看，我还是会给你坐冷板凳，而且让你坐更久。不过是少打一局，有什么好哭的，而且还是这种烂少棒。人生就是这样，谁叫你是我儿子。”

老爸当少棒总教练的头几个月，队上其他小朋友和他们父母都不太喜欢他，认为上场机会均等这个规定太死板。某次球赛进行到一半，有个小朋友的爸爸开始在看台上气冲冲地吼我老爸，他觉得自己的小孩应该多打几局。

那个自以为是的家伙大吼：“都是你害我们快输了！你竟然叫最强的球员坐板凳？白痴啊你！”

老爸喃喃自语道：“最强的球员？请问你看的是哪场球赛。”

那个家伙吵个没完，没察觉哈本教练已不堪其扰，怒气直线上升。该局一结束，老爸二话不说就冲出球员休息区，直奔看台。

“每个人上场局数要一样，这是我的规矩。我们又不是在打世界大赛，而是打少棒！我们右外野手的屁股整场都贴在板凳上，连他都懂规矩，没吭气，你吵什么吵？”

老爸突如其来的大爆发，让在场的父母暂时安静了下来，但我还是听到其他小朋友在私底下抱怨连连。

一个多星期后进行守备练习时，有个叫马古斯的小朋友拍了一下我的肩膀，我转过头去，他就说：“我爸说你爸是混账。”

我不知道该怎么回应，站在原地愣了一下，最后说：“哪有，他才不是。你爸乱说。”

忽然有一个球打到我的小腿，我转过身来才发现原来轮到我练习滚地球了，老爸看我在发呆，所以才丢球过来。

“专心点！别占着茅坑不拉屎。”