亏我刚才还帮他说话，他现在又自毁形象。

每次练习，那些娇纵的小朋友和难搞的父母都会踩到我爸的地雷。他原本只是想教教棒球，岂料最后反倒像在磨炼自己的耐性和自制力。

终于在五月的某次练习时，他长期累积的不满情绪到达了临界点。那天酷热难耐，小朋友都不想做那套我爸从军中学来的基本操练。在界外竿之间来回冲刺几趟后，其中一个小朋友“揭竿起义”，公然抗命。

这位队友大声嚷嚷，公然向我爸示威：“这个练习好白痴，打棒球又不只是在跑来跑去，真正的教练都知道！”

挑衅一传进我爸这位剽悍的教练耳中，他的反应跟布鲁斯·威利斯在《灵异第六感》结尾时发现自己原来已经死掉一样：既震惊又窘迫，然后不断深呼吸，试图冷静下来。然而这个努力终究是白费工夫。

两人的争辩愈演愈烈，最后我爸对着十四名小朋友和一位早已吓坏的助理教练嘶吼：“你们要练就自己滚去练，死也不要来找我！”这位助理教练名叫兰迪，之所以会来帮忙带球队，是因为老婆跑了，只好靠忙碌来转移注意力。当时，他的内心可谓是十分脆弱，经不起什么打击。

“交给你了，兰迪！祝你气炸！”

老爸撂下这句话就走了，开车扬长而去。很不巧的是，他只顾着生气，完全忘记要载我一起回家。球场离家大概有五公里远。当时气氛尴尬，小朋友都盯着我瞧，兰迪又一副快哭出来的样子，我也不打算请别的家长顺便载我，所以决定自己走路回家。

一小时后，我离家大概还有两条街，老爸把车子开到我旁边慢速行进，摇下车窗说：“靠，我忘记载你了。”我点点头。他又说：“抱歉抱歉。还有，我再也不干那个烂球队的教练了。”

老爸辞掉总教练一职后，仍然出席我的每场球赛，关心球队在该季结束前的表现。球队不训练的时候，我们父子俩会自己去练投球，一个星期两次。

“兰迪对球赛懂个屁，丢球的样子活像个娘们儿在丢飞镖。”

某天，我们去球场练习的路上，老爸换了一条路线。

我问：“我们要去哪儿？球场在反方向哎。”

他说：“我们要去接罗杰，他要跟我们一起练球。”

罗杰是队上最古怪的小朋友，我只知道他身上总散发出一股难闻的味道，好像坏掉的水果混合了体香剂。其实他球投得很好，只是常在中局时突然崩溃，投得一塌糊涂。

我问：“为什么要接罗杰？”

“既然我要教你投球，而他又是队上另一个投手，我想我可以一次教两个。”

我们在一栋公寓前停了下来，老爸停好车，罗杰随即走了出来。接下来的两个多星期，罗杰都跟我们一起练投球；练习过后，老爸就会买冰激凌给我们俩吃。我完全没跟其他小朋友提起过这件事，毕竟我在队上已经不是很受欢迎了，绝对不能再和罗杰扯上关系。

该季倒数第二场球赛上，我们遇到了劲敌。我投了前三局，比分持平；然后换罗杰上场，他在第四和第五局表现优异，对方毫无招架之力，球赛进行至五局结束时，我们领先。第六局，罗杰登上投手丘时，另一球队的某位家长起身站在围栏后方，距离本垒板约三米处。他叫史蒂夫，高大魁梧，还有大大的啤酒肚，看起来很像大力水手里的反派角色。

每次罗杰准备开始投球，史蒂夫就会故意扰乱他的情绪，向他的儿子和队友大喊：“他没本事把你们三振的，尽管接球！他会把你们通通保送上垒！”