我就这么快活得如醉如痴。前面那辆车拐进一条小路停了下来，我们的车也跟着开过去停下，车门打开了，坐在露西尔另一边的那个人先下了车，我根本没去注意这个人，也不知究竟是男是女。我也打开我这边的门下了车，露西尔紧紧跟在我后面。

我掉头一看，街两边全是高高的房子，房前园地很小。这些房子从前很讲究，如今已经破旧了。露西尔走上路边那幢房子前面园中的过道，她还是攥牢了我的手，像是防备我会溜走似的。

“来吧，伙计们，”她回头招呼，“记住老规矩，手脚轻点儿，到了我房里再出声。”

我们蹑手蹑脚地走上了一两道楼梯。我听到身后酒瓶碰得叮当响，显然一切都照老规矩安排得好好的。楼梯变窄了，又拐了个弯，露西尔走到头里去，大家也随着登上了楼梯口。

“到了，”她说，笑容满面地招待客人，“此地无需拘束，你可别客气。”

这是对我说的，别人早已不讲什么礼节，随随便便地进了门。露西尔有两间房，一间是起居室，一间是卧室。大家毫不客气地往她卧房里闯，把帽子、外衣全扔到了她床上。我没戴帽子，也没穿大衣，出于天生的好奇，也朝她卧室里望了一眼。这一来却叫我懊悔不迭，原来不是别人，正是兰尼站在里面梳着头发。

他也同我一样大吃一惊。我们两人坐的不是一辆车，彼此都没有注意到对方。我只是在那儿站了几秒钟，望着他，然后走回起居室。见鬼，我才不在乎呢，这儿那么多人，他是没法动手的，况且那件事不是已经了结了嘛。

我估计得不错，聚会是很随便。酒瓶打开了，大家边抽烟边闲聊，实际上，只是在回家前再喝两口酒，轻松一下罢了。露西尔每晚让人到她这里来聚一聚，一定是因为她单身一人，回到家里冷冷清清觉得难受。她丈夫不在，我好像听人说是在海军里，这些细节又有什么关系呢？只要回忆一下战时的生活，你就会了解露西尔了，像她那样的人有成千上万呢。如今，二十年过去，她们都成了老太太了，戴着花边帽子，必定是一本正经，令人肃然起敬。自然，这是说丈夫没有突然回家，撞见她们正在自寻开心。要是被丈夫撞上，那可就难说了。也可能一点儿关系都没有，只要做丈夫的不是傻瓜，他一定明白不忠实的妻子反而好相处；他自己在外面拈花问柳，又何止一次两次？