时间慢慢地溜过去了。十一点一刻时，艾莉诺又上楼到我书房里来了。看得出来，她一直竭尽全力克制着自己，这会儿实在忍不住了。这不能怪她，我自己也正打算下楼去看看她怎么样了呢。

“阿尔弗雷德，”一闯进门她就说，“我马上去打电话给警察局。”

她的意思自然是要我去打电话。她一向不喜欢打电话，尤其是怕打给政府机构。

“为什么呢？”明知她的用意，我却故意这样问她。

“杰里米这么晚还没回来，一定是出了事，”她说。她越说越慌张，拼命地忍耐着，脸涨得通红。“一定是给汽车什么撞了。我们却还像个没事人似的安安稳稳坐在这里，这会儿还不知道他在哪个医院里，也许浑身是血，说不定会送命呢。”

我知道，在她万分慌乱的精神状态下，是没法同她说清道理的。因此我没有再和她争论，便走下楼去打电话。其实，要是杰里米真的出了什么事，医院会立刻通知家中的。不过，既然只有这样才能使她放心，我可不忍心拒绝她的要求，我拨了警察局的号码。

在等人接电话时，我想起即使杰里米在失去知觉的状态下被送进了医院，别人也很容易确定他的身份。我忍不住掉过头去问艾莉诺：“他衣服上有名字吗？”

“有，你不是不知道。”她只答了一句。她一反常态，口气那么生硬，我还从来没见过她急成这样呢。

自然，警察局回电话说并没有什么事故牵涉到杰里米。我倒有点难为情了，因为时间还不算太晚（还不到半夜），我这做父亲的未免太大惊小怪了。聊以自慰的是，这么一来，总算可以让艾莉诺放心了。

但艾莉诺根本就放心不下。在她看来，杰里米没被汽车撞到，那他一定是被人拐走或是遇到其他什么不幸了。她明白我对杰里米迟迟不归自有看法，也就不愿同我多谈，只是一言不发地走到厨房里，坐在桌边，一会儿握紧双手，一会儿又松开来，真是烦恼得不得了。我跟着她走进厨房，起初两人都没说话，但过了一会儿便你一言我一语地顶撞起来，几乎要吵架。这还是四十年来第一次，我不想多讲了。我这儿之所以提一下，是因为这也说明有一件麻烦事就难免会招惹起第二件来。我上楼回到书房，烦恼得提不起精神。我生自己的气，也生艾莉诺的气，心头只觉得越来越不安。杰里米一天天长大，少年人到了一定的年纪都会有一种造反心理，对此我不是没有准备。我早就决定尽量避免发生冲突，以免弄得家里剑拔弩张的。可现在呢，才有了苗头，我竟像个下等人一样控制不住自己，和艾莉诺顶起嘴来。

我点起烟斗——比平时要多抽两烟斗了。正在这时，教堂的午夜钟声响了起来，我不禁想，这斗烟满可以算到第二天的量里去了。但这想法丝毫也没使我心里快活些，我心事重重地坐下身来等候着。