这小伙计是“比目鱼”的私生子，只是其中有一些蹊跷的内幕，使得“比目鱼”和他没有父子相称。而且，“比目鱼”一直单身未娶，似乎与此也不无关系。我记得过去也从自己家里人那儿听到过一些有关的传闻，但我对别人的事情本来就没有太大的兴趣，所以对其中的详情一概不知。但那小伙计的眼神确实让人联想起某些鱼的眼睛来，所以，或许真的是“比目鱼”的私生子……倘若果真如此，他们俩倒也的确算得上是一对凄凉的父子。夜深人静之时，他们常常瞒着二楼的我，一声不响地偷吃荞麦面什么的。

在“比目鱼”家里，一直是由这个小伙计负责主厨的。我这个二楼的食客的饭菜，通常也是由小伙计盛在托盘里送上来的。而“比目鱼”和小伙计则在楼下四铺半席大的阴湿房间里匆匆忙忙地用餐，然后不时传出碗碟相碰的清脆声响。

在三月末的一个黄昏，或许是“比目鱼”找到了什么意料之外的赚钱门道，抑或是他另有计谋（即使这两种推测都没有错，也可能还有很多我无法推测的琐碎缘由），他破例把我叫到了楼下的餐桌旁。桌子上竟然很罕见地摆放着酒壶和生鱼片，而且那生鱼片也不是廉价的比目鱼，而是昂贵的金枪鱼。就连款待我的这位一家之主也对当晚的饭菜赞赏有加，甚至还向我这个茫然不知所措的食客劝了点酒。

“今后，你究竟打算怎么办？”

我没有回答，从酒桌子上的盘子里夹起了一块金枪鱼片，望着那小鱼银白色的眼珠子，我渐渐有了醉意。不由得怀念起四处游荡的日子，甚至怀念起掘木。我是那么痛切地渴望起“自由”来，以致差点脆弱得掩面哭泣。

我搬进这个家以后，甚至于丧失了逗笑的欲望，只是任凭自己置身于“比目鱼”和小伙计的蔑视之中。

“比目鱼”似乎也竭力避免与我进行推心置腹的谈话，而我自己也无意跟在他后面向他诉说衷肠，所以我几乎完全变成了一个傻乎乎的食客。

“所谓缓期起诉，今后是不会变成一个人的前科的。所以单凭你自己的决心就可以获得新生。日后你如果愿意洗心革面，就认真地把你的想法告诉我，我会帮你想办法的。”

“比目鱼”的说话方式，不，世上所有人的说话方式，总是显得转弯抹角，含糊不清，其中有一种试图逃避责任似的微妙性和复杂性。对于他们那种近于徒劳无益的严加防范的心理和无数小小的计谋，我总是感到困惑不已，最后只得听之任之，随他而去。要么我以滑稽的玩笑来敷衍塞责，要么我用默默颔首来得过且过。总之，我采取的是一种败北者的消极态度。