安德斯·艾瑞克森开始了他在天赋道路上的惊世远征。他很快就怀疑到,他的发现的重要性可能要远远超过破解一道几何难题或一个棋局。这里面似乎大有玄机,他猜想,拉大提琴、投篮、创作油画、阅读电子计算机X射线断层扫描技术扫描的照片等要靠临场发挥的技能,似乎也要依赖于人的固有知识和经验。虽然艾瑞克森此时还不能确定,但他已经发现了解开天赋和天才之谜的关键。
他是正确的。
伟大的成就总是那么神秘莫测,动人心魄,甚至会让当事人心惊胆战。当10岁的美岛绿将帕格尼尼的华彩乐章演奏得优美绝伦时,听众的大脑中会闪现出什么念头呢?人们吃惊之余,会下意识地与自己进行一番比较:如果让你在同样的大提琴上用同样的琴弓拨动同样的琴弦,发出的呕哑嘶哑之声,大概会将人们吓得竞相奔逃。
出于同样的原因,当人们看到戴维·贝克汉姆一脚吊射将球射进球门,或看到迈克尔·乔丹飞身灌篮,或看到老虎·伍兹将一个小球打出325码,落在离洞不到一尺的地方时,一种既兴奋又气馁的情愫便会油然而生:这些非同凡响的表演者,简直与我们不是同一类生物。
不妨称为鸿沟吧,我们感到在我们这样的凡人与超级成功者之间存在着遥不可及的差距。这种感觉会让我们寻求自我安慰:这类人有我没有的东西。他们生来就有,而我却没有。这些东西是老天给的。
这是我们文化深层次的一种设想。《牛津英语字典》将天赋定义为:大脑的馈赠、天然的能力。它的来源可以追溯到《马太福音》中关于天赋的寓言。“天赋”一词最早出现在17世纪,“天才”的准确定义则最早出现在18世纪。