“英国乡间的宅子含义丰富，它代表了传统、地位、稳固。乡间大宅给了你拥有一片英格兰历史的机会。不管你走到世界的哪个角落，它都是一份证明，证明你站在了社会阶层金字塔的塔尖。”有着108年历史的《乡村生活》杂志房产编辑彭妮·丘吉尔如此解释老宅子的功能。但是，她话锋一转：住在历史宅子里的明星们要准备着为乡绅生活掏大笔银子，维护老宅子绝对是苦力活。

多数庄园成交时已经荒废，很多地方破损失修，急需整顿修葺，投入的钱比买房多得多。古建筑协会的会长理查德·威尔金说：“住在里面的生活成本实在太庞大了。一般来说，住老宅子的费用包括：每年固定的维修费，用来保护雕刻、壁画的特殊维修费，屋顶、管线的保养费，清洁工和其他工作人员的薪水。像托丁顿庄园，年修费大约4万英镑，很有可能增加到10万英镑。特殊维修费可能多达数百万英镑。清洁费，就看赫斯特自己愿意干多少活了。”大宅子需要的佣人人数数倍于主人家人数，这些人的工资数目庞大。18世纪初，诗人蒲柏讽刺过追求气势大过实用的乡间大宅里的贵族：“如果他们冻死，他们是被艺术规则冻死的。他们会把在威尼斯式的门前伤风当作光荣。”

“如果他们之前没在这种宅子里生活过，他们肯定不会知道老宅子的缺陷。大宅子带来的快乐都被巨大的银行债务黑洞吞没了。”一位贵族继承人萨拉·贝克特说。她对下乡的名人提出忠告：除了狂热，你必须要有耐性，要很顽强。当然，如果你缺乏耐心、纪律性差、胡乱透支信用卡，宏大的古宅倒是让你改掉坏毛病的一剂良药，但也是猛药。

贝克特1992年继承了萨罗普郡的一座870年历史的修道院，外带1000英亩的土地。当时的修道院满目疮痍，几成齑粉，她不得不制定了一个长达20年的整修方案。现在，主楼被改成了一座哥特式大宅，作为旅馆和出租性会堂。“几百年的岁月改变了房子的面貌，你要根据今天的潮流来维修。老房子的情况非常复杂，看不到但需要维修的地方多得不得了，会吞掉数目庞大的金钱，还需要普通房子不需要的数目稳定的维修基金。”为了整修侧楼，53岁的贝克特正在筹集400万英镑，很有些无奈。

无奈，是住在祖业中贵族继承人的普遍心态。英国的遗产税很高，继承老宅子可能会让不那么富裕的继承人破产。我曾去过苏格兰中部珀斯郡的布莱尔城堡，它属于著名的阿索尔公爵家族。阿索尔家族是英国唯一可以拥有常备军的贵族，财产包括14万英亩林地、牧场、山谷。1996年，第10代阿索尔公爵去世后，他的妹妹萨拉继承了家业，家族封号则传给了住在南非的一个远房堂弟。比哥哥年轻20岁的萨拉立刻和丈夫放弃了在伦敦的成功职业，来到苏格兰。除了要赚钱维持庞大的家族产业，日常生活也要靠此维系。那一天我看到萨拉正为游客做讲解，平静地完全没有封建领主的优越感。哥特式的布莱尔城堡有很多童话风格的尖塔楼，萨拉住在侧楼里，那是以前佣人住的地方。