厄运突降

1954 年，祖母12 岁。一个突如其来的变故瞬间击垮了这个温馨和乐的家庭。“我记得很清楚那天晚上的情况。”每当想起那时的情况，祖母的语调总是有些哀伤，“晚上父亲从外地回来后，同几个本家喝了一些白酒，兴致很高。没过一会儿，他便捂着肚子说肚子疼，让我母亲去找医生。母亲当时还怀着小妹，行动不便，还是匆匆地走了。没想到等她回来时，父亲的身体都凉了。而他的手里，还攥着给我们姐妹五人带回家的棒棒糖，那在当时是很少见的。后来他们说，父亲得的应该是胃穿孔。”当时怀有身孕的曾祖母同祖母一起将曾祖父安葬了。没过多久，祖母最小的妹妹也出生了。“父亲死后，母亲十分悲伤，所以小妹生下来后总是体弱多病，而母亲的身体也开始渐渐衰弱了。”

祖母说，“但母亲是一个十分坚强的女子，白天，她将自己编的草帽、草鞋拿到集市上卖；晚上，她教我和大妹纺棉花、织布。安仁的商人都很本分。母亲和我拿着收据挨家挨户收货物的欠款时，没有一个人赖账。有些商家的阿婆看到我们孤儿寡母十分可怜，还给我们带一些自己做的糍粑和团子。”因为感动，祖母的语调有些哽咽。

在这突如其来的艰苦条件下，祖母以全校第一名的成绩考入文彩中学。“文彩中学是安仁最难考的学校。”说起这，祖母的脸上洋溢着自豪的笑容，“不是我自夸，我在文彩中学是最小的学生，成绩却是一等一的。一般的语文数学考试我从来不复习，当时的考试是所有学生在大礼堂里一起进行，许多人都愿意和我坐一起呢！当时，我一心想考到上海的复旦大学。我喜欢‘博学而笃志，切问而近思’的精神。这是作为一个学者必备的。”

即使梦想实现的可能性再大，也会被生活的重量压得岌岌可危。祖母一天一斤的粮票是学校提供的，她一两也不吃，省下所有的米饭给曾祖母和姨祖母。祖母拿出当年的学生证，那瘦瘦小小的样子足以证明她的缺衣少食。

“因为我小，同学们都很照顾我，也待我很好。每天中午母亲都让我把自家做的榨菜、豆腐乳带到学校，我把榨菜和豆腐乳分给同学，他们就一人给我几勺米饭，我再就着榨菜吃完。我们家的祖宅很大，前后都有花园。母亲父亲都是爱花之人，原本花园里种的全都是玫瑰、蔷薇和金银花，但自从父亲过世后，家境便每况愈下，母亲只好把玫瑰和蔷薇移除，改为种菜。当时的粮食危机十分严重，即使在有‘天府之国’之称的成都平原，仍然有不少人饿死。但是我们家母女六人，我也没有让一个人饿死。”