原色棺椁

仍是繁忙的一天，吃饭时姥姥一口饭咽不下去，到了晚上也没有好转。第二天在父亲、母亲和四姨的陪同下，姥姥到县医院做了检查，才知道已是食道癌晚期，所剩之日寥寥无几。

那是1998 年，大暑当头，天气很是燥热。父亲隐瞒姥姥的病情，对她说只是喉管发了炎，几天就好了。姥姥听后很高兴：“我说也该是这样嘛。一辈子没做亏心事，怎的就得大病呢。况且还有几个娃没完事呢。”说完姥姥露出了笑容，很灿烂。后来因为四姨终于忍不住，哭着说出了真相。姥姥已经七天没吃饭了，十分虚弱，知道自己的病情后，并不悲伤，只是淡然一笑说：“这肯定是启胜（我的父亲）的主意。”

回到家，姥姥环顾四周的儿女，像是要在心里刻下他们的面容，然后让他们出去，从陪嫁的箱子中取出日记本，在上面写了什么。

姥姥逝世的前一晚，半夜忽然支撑起身子来，用干枯的手指翻开墙上的日历：“7 月15 日，马上秋高气爽了，孩子们哭我时也不会太热了。”母亲当时守在她身边，亲眼看见姥姥贴靠在墙壁上的身影，在昏暗的灯光下真就是皮包骨头了。

次日，母亲因事归来，在村头就听见了家里震天的哭喊声，那是姥姥去世了。母亲挤过村上的老老少少，看见门前那方白布，当场昏过去……

姥姥的棺材是用家中准备做梁的木头现打的，只有木材的本色，和姥姥出嫁时的那只箱子一样，只是换了个做法，尺寸大了一些。

据姥爷回忆，在姥姥即将离开的时候，她再次望了望周围的亲人，紧紧地盯着。而后，姥爷将耳朵贴近姥姥嘴边：“没老婆的男人也要好好活着……猪圈要盖上……我舍不得啊，就是那帮孩子们啊……永……”“永别”还没说完，姥姥就永远离开了。

至于姥姥的日记，被锁在了那口小箱子中，然后那口小箱子被放进了棺材里，日记的内容，只有姥姥自己清楚。