清远市清城中学  罗雪雯

指导老师   邓建英 侯少龙

1980 年的春天，春意洋溢在每个人的脸上，在一片爆竹声中，他终于回到了那片阔别30 年的土地。在父亲的坟墓前，他沉重地跪下了。“爹，儿回来看你了！”这声音仿佛穿越了大山，穿越了时间的界限，回到了30 年前的那一天。他重重地叩了三个响头，仿佛敲在埋在土地里的父亲的心里。眼泪从他的眼角流出，流过那深浅不一的皱纹，最后落在家乡的土地里。“他”就是我的阿公，从家到故乡的距离，我只用了十几小时，而阿公却用了30 年去追寻这个回乡之梦。

20 年的“地主生活”

“1949 年以前，我家是地主。在方圆几十里的范围内也算是小有名气。作为我家财富标志的是家里的100 亩田和一辆胶皮轱辘马车。在那个年代的农村，这辆车不亚于现在的‘奔驰’。我出生在福建留地洋村，杨氏家族聚居地。我父亲为我取名为杨云才，是希望我能走不一样的路，从落后的农村走出去。虽然祖上几代人都是地主，但从我父亲以上几代人都只是目不识丁的地主而已。”阿公笑着讲述了那段属于他的历史。

“按照划分阶级成分的观点，据说我的高曾祖辈应是地主家庭，但其具体经济状况，我已无法知晓。旧社会农村缺医少药，祖父不满50 岁即病故。不过因为祖父留下的100 亩田，所以我家的生活并没有太大的改变。当时只要是有点钱的家庭都会送孩子去学堂读书，我也不例外。我在本村上初小，读新课本，学算术，同时，老师还教我们读《孟子》，学《尺牍》，背诵《古文观止》。那时候小学是四二制，初级小学四年，高级小学二年，简称初小和高小。如果一个学校既有初小又有高小，称为完全小学，简称完小。等到我读完完小后，在父亲的帮助下，我进入了高一级的学堂。其实那时读完完小后并没有什么所谓的‘高一级’学堂，我读书的那个学堂其实是个洋学堂。后来在父母亲的谈话中，我才知道想上那学堂起码需要交100 石谷作为学费，要知道那时100 石谷是一个四口人家半年的口粮，所以我很珍惜这个学习的机会。每次考试成绩我都会排在学堂的前十名，这使我的父母感到很欣慰，因为他们只有我这一个儿子。”阿公抽着旱烟，平静地回忆起以前的点点滴滴。

太姥爷和太姥姥（阿公的父母）都出身在地主家庭，这使得门当户对、自小青梅竹马的太姥爷和太姥姥都很爱对方。在太姥爷和太姥姥成亲后不久便有了阿公，可惜当时的旧社会农村缺医少药，在阿公出生时，太姥姥生了一夜都没生出来，阿公的祖母只好找来催生药。孩子是出生了，太姥姥却留下了病根，以后都不能再生孩子了。阿公的祖父知道后一直劝太姥爷再娶一个，为家里再添几口人，可太姥爷还是没有再娶。这使得太姥爷和太姥姥的爱意更深了几分，尽管阿公的祖父祖母对太姥姥不能生育的事颇有微言，但毕竟阿公是男孩子，可以承继家业，所以阿公的祖父祖母只好睁一只眼闭一只眼。