冬夜的风是刺骨的。“当医生把孩子抱给我时，我想到了一句话：失去的总会有新的补上。夹带着雪的风从我的衣领灌入，直入心扉。周围都是迎接新年的爆竹声，但抱在怀里的孩子没有一丝的哭闹，他只是直着眼睛看着我，从他的眼里，我看到了希望。”从来没有受过什么挫折的阿公在那个除夕夜经历了从大喜到大悲，最后以黯然收场。为纪念慧然，阿公为孩子取名叫念慧。阿公对这个孩子灌注了所有的爱，为了孩子不受伤害，阿公没有再娶。不管外人怎么劝说，阿公还是坚持自己的信念。“我想有这个孩子陪我过一生，我就没有太大遗憾了。”可惜好景不长。解放后不久，1950 年6 月30 日开始，我国开始了全国范围的农村阶级成分的划分。即根据当时中国的土改现状和需要，将农村阶级划分成“地主、富农、中农、贫农、雇农”。在这次土地制度改革（简称“土改”）中，阿公一家被划为地主。“本来，我们都没想过逃亡。那时首都在北方，所以先受到打压的是在北方的地主，后来听说北方的地主被打压得很厉害，所以我只好选择带着念慧往南方走。”那年，阿公才20 岁，而念慧还没满周岁。“本来父亲和母亲是应该和我们一起走的，可他们说他们离不开这生活了大半辈子的土地。”于是阿公便带着念慧一路往南方逃亡。

那时候，阿公带着念慧走得有些匆忙，本以为过了这个风头就会没事，所以没有带太多的钱出来。一路上，念慧都是靠别人的奶水养活的。见到抱着孩子的妇女，阿公就上前递上一些钱说：你发发好心，就喂这孩子几口吧！那时候阿公不敢多说话，害怕别人听出口音来，不敢穿以前的衣服，只好买了两件粗衣，换着穿。日子不但苦而且要躲躲藏藏，担惊受怕，这些阿公都能默默地承受，因为阿公觉得自己要为念慧活着。那时候，打压地主的风气蔓延全国，所以阿公一直都不敢回家，也不知道家里怎样了。可惜命运总是爱开玩笑，当阿公逃难到阿（按家乡习惯把外祖母称做阿） 的家乡时，念慧突然发高烧，而且一直不退烧。阿公只好带着念慧去医院。“当年念慧他妈死在医院后，我就没进过医院，总觉得那地方邪门！”在阿公接下来的沉默不语中，我猜到大概念慧和她的母亲一样，再也没有从医院出来过。

上帝总有回家的时候

在医生的无情宣告后，阿公彻底崩溃了。在那个雨夜，阿公一路狂奔着，像是在诉说着心中的怨恨。在雨中，阿公多么希望雨水冲洗掉那个如恶魔般的咒语，然后听到念慧的声音，但这一切仅仅是阿公心中的幻想而已。最后，阿公晕倒了。再次醒来后，阿公已经身处在阿

的家里。后来阿公才知道，那一夜自己晕倒在阿的村子里头。阿一家看阿公那么可怜就收留了他。阿一家对阿公都很好。“面对这善良的一家，我真的有一种冲动想把我的一切都告诉他们，但最后我还是选择了说谎。”阿公为自己编造了一个谎言，说自己是因为家乡饥荒逃难出来的，家里只剩自己一个了，阿公还为自己起了一个新名字，叫杨苦根。可阿公怎么都想不到，这个谎言一说就是30 年。

村子里都是善良朴实的农民，听说阿公的遭遇后，最后村里人商量着把村里的一块贫地给了阿公去耕作，好让阿公不至于饿死。就这样阿公在阿的家乡住了下来。一开始，对于完全不懂农务的阿公来说，简直是寸步难行。好在有阿一家的帮忙，渐渐地，阿公就从一个地主家的少爷变成了下田务农的农民。那时候，阿公差不多是一天换一层皮，粗糙的工具把阿公的手都磨破了，还长满了水泡，随着手上的趼越磨越厚，阿公也就渐渐习惯了。“那时候我都忘了我曾经是少爷。”面对这曾经的苦难，阿公选择了笑着去面对。