我是通过“自导婚”嫁给你爸爸的，那时他还在内蒙古当老师，婚前我几乎没有见过他。“自导婚”就是不通过媒人的介绍，由男女双方的亲人决定的婚姻。那时，人们都比较老实，户口是哪里的就大多会回到哪里，所以我的妈妈才一口同意了我们的婚姻。后来，你爸爸也的确回到了大同，我也就能一直陪伴在妈妈身边了。

这就是咱们家的历史，也是我亲眼见证的生活。现在，你虽然不能过上富裕的日子，但有三个兄弟姐妹陪伴你，又不会受冻挨饿，还能够一直上学，比起妈妈小的时候，强多了。不过，在这个特殊的日子里，妈妈还要祝愿你永远快乐，生活越来越多姿多彩！妈妈

1980 年4 月7 日

2010 年，妈妈写给我的信

卓然：

今天是你的青春开始的时间，因为你已经15 岁了。15 岁，不但代表了许许多多美丽梦想的开始，更肩负着一份责任，妈妈认为，走近你身边的历史，能够使你变得成熟……

我出生在“文化大革命”的末期，因为那时两大造反派已经联合起来，所以父母给我起名为“莲”，也就是谐音“联”的意思。我的姐姐文清，因为在1965 年出生，正赶上“四清运动”，所以取名为“清”；我的妹妹文玲，由于在1971 年出生，是林彪坠机的年份，“玲”字就作为庆祝而谐了“林”音。

我的学校生活和你的大相径庭。我小时候的假期作业可不像你们现在这么简单，不但有书面作业，还有打苍蝇、拾马粪等任务。每个暑假，我们打的苍蝇都至少要装满五个火柴盒。而每个寒假清晨，穿着棉衣，我都早早地带着一个筐和一把小铲子，到没有什么行人的马路上去拾马粪，以完成积肥的作业。在薄雾弥漫的寒冷早晨，每看到一辆马车驶过，我都会无比期待地盼望着有所收获，久久没有马车通过时，我也会沿着马路向前行走，一边走一边环顾四周，寻找夜里遗留下来、已被驶过车辆轧扁的马粪，每当这时，我只能用铲子将早已冻在地上的马粪一点点铲下来，再装到小筐子里。