10、九如巷永远牵挂着张家的孩子

二〇〇六年七月，我来到了乐益女中旧地。曾经做过学校校长的张寰和告诉我：“学校占地二三十亩。家就在学校的后面，家和学校有一个门是通着的。张家九如巷住处在学校之前是一块空地。爸爸买下来这块地造起了房子，这是一九二一年的事情。”

今天剩给张家的院子已经很小很小，墙外高楼林立。张寰和说：“张家的院子被公家拿去以后就成了这样了。一九六一年占去了，真正拆是在毛主席去世那一年。拆的时候，我们都反抗。我们说：‘这是我们的，你们拆了是不对的。’但是谁听？他们一天就把它拿掉了。”

原来的房子一排五大间半，每一开间都有三十几平方米。现在留着一点，是张家给兄弟姐妹聚会的地方，是张家的根。张寰和夫妇坚持住在这里，他们说：“如果我们也走了，根没人守了，家就没有人了。所以，我们不走。”张寰和说：“姐姐兄弟们都回来，到最紧张的时候，大家就是男归男，女归女。特殊的就给他们单独一间，没有房子就打地铺，大家住到一起开心得不得了。”但岁月流逝，能回来的人越来越少了，回来的都是噩耗。

但是，这处房产的产权证上，张寰和坚持写下九如巷十个孩子的名字。他们是：张元和、张允和、张兆和、张充和、张宗和、张寅和、张定和、张宇和、张寰和、张宁和。尽管健在的只有两位，但九如巷永远是十个张家姐弟的九如巷！

沈龙朱说：“五舅坚持用十个孩子的名字。其实后来谁都没有再提这个事，我们放假或有事去苏州，就住那儿。住下当然太挤了，我有时候出差，就在附近小旅馆要间房，再到家里去。现在房子很小了，以前可大极了。所剩的这点家产，是原来的厨房和餐厅，还有就是佣人住的房子。原来的好房子都没有了。现在这一遛房子的对面就是楼，楼才是原来家里正式的房子，是住家的地方。教学区那边的楼，包括宿舍楼，教学楼，教室。院子比住家这边大很多。还有很大的操场，还有盖着屋顶的风雨操场。”

公家占了张家的房子，然后拆了，建了高楼，把张家挤在最边缘的一角。沈龙朱说：“现在就是五舅、五舅妈，还有儿子一家人在那儿住。孙子都没在那儿，都住到外头去了。”张寰和的太太周孝华，也就是沈龙朱的五舅妈说：“搬出去也还是有条件的。但总是觉得没有人住在这里，房子就会烂掉，环境也就会糟糕下去。所以我们一直没有离开。”

一九三七年抗战爆发的时候，张寰和在复旦上大学一年级。他回忆说：“家在苏州，我父亲、母亲、大姐带我们到合肥。到了合肥，那边也紧张了，就到武汉。到了武汉就和沈从文集合了。那时候他在武汉大学教书，我也转学转到武汉大学，就在珞珈山东湖，那地方是很好的。后来经过长沙，联合大学到了昆明。我就步行到昆明，沈从文在那里教书，我就从武汉过重庆到昆明。这当中还经过沈从文的家乡沅陵。”

一九三七年回到合肥乡下避难，张寰和第一次看到他未来的妻子周孝华。第一次见面，周孝华只有七八岁的样子，而张寰和已经十七八岁了，是大学一年级的学生。西南联大毕业后，他在重庆做事，被家里叫了回去。沈龙朱说：“张家在合肥是个大家族。抗日战争的时候，按照当时当地的状况，不是按土地亩数，而是按收租量来确认产业。姐弟十人每人头上都有几百担租子。”张寰和回来后，家里人和他商量，要把田产改办农场。张寰和回忆说：“那就是空想社会主义农场，根本不行。后来我就在那里教书，认识了周孝华。一九四五年结了婚。”

周、刘、唐、张，在合肥是四大家族。周孝华的曾祖也是淮军的名将，两家来往很多。周孝华补充说：“其实我在那里念书，他在那里教书，我初中还没有毕业，就和他结婚了。我的姑妈和他的二姐、三姐的关系特别好，姑妈做主，我们姐妹两个就嫁给他们弟兄两个。”

抗日战争结束后，恢复乐益女中，他们已经有了第一个孩子。周孝华在女中继续完成学业，而张寰和是女中的教员。好多人认为他们是师生恋爱。其实，他们早已经是夫妻关系了。

我问张寰和老人：“你有没有像沈从文一样给女朋友写过情书？”

张寰和老实回答：“没有，家书倒写过一些。结婚以前没有写过信，基本都在一块。沈从文虽然也是在一个学校写信，但我们跟文学大师是两回事情。哈哈哈……”

说到自己姐姐姐夫的故事，张寰和有了兴致。他说：“三姐那时觉得她是学生，不能谈恋爱。还有，沈从文口才不好，大家听不懂他的话。三姐说了，到了后来沈从文的话她也只能听懂三四成，不是全部听得懂的，有一部分他的讲话是吃在肚子里的。沈从文的话是很难懂的。”

张寰和老人说：三姐大我九岁，沈从文比我大二十岁左右。那时候求婚就是想定下来。他们的详细情况我们不知道，但是他到九如巷来，来看三姐，第一次来，我们是都知道的。后来他俩接触，我也都晓得。但是他什么时候向三姐求婚的，我们就不大清楚了。他大概文章上也没有写什么时候向三姐求婚的。结婚以前，他让二姐跟我父亲说这个事情。具体时间我记不清楚了，后来就发生了半个字的电报的事情。假如要说求婚，那次就算是求婚的证明了。

沈从文写给三姐的情书很多，有几百封，最精华的都没有留下来。抗战的时候他们就把这些东西搬走了，搬到一个朋友家里，结果这家人也没有保住，就这样没了。那时候我们家的房子大，怕人家占了后给搞掉。沈从文的书信丢了以后，三姐就一直说非常可惜，非常可惜。

沈从文的信写得好，跟三姐有好多的因素。三姐在读书的时候，沈从文就给三姐写信了，有时候三姐连看都不看。信来得多了，外面都传说这个事情。她就跟胡适谈这事，她觉得这事不好。胡适觉得没什么不好的。胡适说如果家里有什么不同意的，我还可以跟你爸爸讲，我们都是安徽人。胡适说：“看来他是顽固地爱你。”结果三姐就说：“我顽固地不爱他。”但是后来信写了很多，的确写得很好。很多信，三姐在我们要逃难的时候，她在北京把很多东西用箱子装起来存在我们九如巷。她以为九如巷是很平安的地方，不想到后来首当其冲就是九如巷。我们好多东西都寄存在另外一家，包括她的箱子，也包括她的日记，还有沈从文写给她的信和情书。三姐以为苏州很安全，哪晓得后来苏州沦陷了，那位老先生家也跑出去了，结果房子里的东西就都被人搞掉了。

寄存东西的这家姓陆，这位老先生叫陆颂谟，也是昆曲曲友，老先生人非常好。那时候因为东西都散了，翻乱了。他的儿子就看到这个情书了，还说：“这才算真正的情书，我从来没有见过这样好的情书。”这个话是他同我的一位姓张的同事说的。我们听到这句话的时候，后来我们就想找这个人。他在四川内江糖厂工作，去找的时候他已经退休了，厂里也不知道他在哪。就这样情书这部分就失落了。这是很可惜的。三姐自己在《从文家书》上也提到这个事情了，包括他们当时的喜怒哀乐各方面的事情都在书信里面体现了。她说如果要是在的话，就是对我们记忆的很好的见证。说了三姐三姐夫的事，张寰和说：“我和老伴也有一个有趣的小事。大家都知道，我父亲当时默许二姐给沈从文半个字的电报。我跟三姐三姐夫之间也有一个电报，是一个错字的电报。我在合肥结婚的时候，我就打电报给他们。我说：‘什么时间，我要跟周孝华结婚了。’结果打电报的把‘周孝华’写成‘周老华’了。后来他们有时候开玩笑就叫我老伴周老华。”

我当初只见过张兆和一面，张家姐弟中，我用过半个上午的时间与张寰和夫妇聊天，他们还给我和我的家人吃了苏州凉点，可惜我忘记那凉点的名字了。

但，正是张寰和夫妇的坚持与坚守，苏州九如巷便温暖着中国文化史的一页，如院子里那一眼还清澈着的井水一样，映照着九如巷，映照着美丽的张家女儿……