这个过程不仅是选拔，也是一种试用仪式。

除了特种部队评估人员在场监管，有时命运也会意外地插上一脚。一天下午，我看见这批满怀抱负的士兵被分成六组执行命令，他们要将一批沉甸甸的军火箱搬行2.5 英里。这是特种部队标准行军耐力测试的另一种训练。评估人员以非正式方式评估各组，他们正在讨论在前次训练里最后完成的一组。那组士兵精神不振，还牢骚满腹。其中两个看起来完全精疲力竭，其他的则公开对队友冷嘲热讽。“这组马上就会出现内部分裂，”一位评估人员告诉我说，“你跟着他们走一段，很快就能看到些有趣的事。”

我加入他们时，看到组员刚刚结束一段极其短暂的休息。因为上次他们未能按时完成任务，所以这次休息时间被缩短。士官菲利普·伊诺克是这组的监管人。他拍了拍一个宽脸上架着金属框眼镜、留着平头的得克萨斯州小伙子说：“你是这组的新头儿。”

他并没有大张旗鼓地发表一番演说。但十五分钟内，伊诺克和我都不可思议地看着这名指挥官。他冷静、友善、自信。他用“先生！”称呼每名组员。因为看出组员很疲惫，所以他刚开始时多安排了几次休息时间。当一片平坦空旷的路出现在眼前时，他对组员宣布：“先生们！我们有机会好好表现一把了。各位刚刚表现都不错，现在我们要继续。后面的休息次数会减半。”他的组员听到命令后稍微加快了步伐。落后士兵仍然在挣扎，但他们今天第一次没有表现得更差劲。

行军即将结束时，这个团队明显能提前几分钟在规定时间内完成任务。我问伊诺克：“你对这个组谁印象深刻？”他回道：“老实说，是领队士兵。他让我很意外。他自信，而且考虑周全。不用我们提醒，他就能指挥士兵何时补充饮水。他还让组员做伸展运动以便步伐有力。他带领的团队本身不太好，但他竭尽了全力。”

后来那天我在休息时间和那位领队士兵聊天。他在得州一个靠近新墨西哥州的种棉小镇雷佛兰德长大。他父亲是一名陆军招聘官员，他自己在大学拿到了历史学位，也曾是驻伊拉克陆军士兵的一名指挥官。他在伊拉克待得越久，就越觉得特种部队是军队最有效的一支力量。他承认自己不是麦考尔营里身体最强壮的士兵，但他明白是什么要素决定每一次的筛选结果。他说，如果自己通过测试，他希望有一天能带领十二人的特种兵队伍，也在海外训练数百名当地士兵。那需要他在两方面有上佳表现：小规模指挥的强度和大规模领导的力度。

几天后，所有的演练结束。这时特种部队官员挤在麦考尔营里那辆只剩骨架的拖车上，讨论每名候选者的命运。参加那一月选拔的397名士兵中，大约有190 名没能撑到最后。来时就状态不佳的士兵早已离开，他们被认为是“废物”。同样被送回家的有人中途受伤、精力枯竭、恐惧愤怒，也有过去目无法纪、或者能力测试分数低的人。在边缘徘徊的候选者会经过逐案分析后被剔除。剩下的就是能留下来的。