阶段1：反感

失去自己年幼的孩子带来了难以言说的伤痛。尽管布伦达和道格早就知道扎克可能并不能活太久，他们还是无论如何都无法承受。这是一场“情感海啸”。在葬礼后，布伦达绷紧的神经再也承受不住，她终于病倒在床上。她把自己的内心深藏了起来，失去了自己的周边视觉。在偶尔去杂货店的时候，布伦达感觉自己像一个外国人，在用一种很超然的方式观察着人们，看他们找不到自己最喜欢类型的意大利面，然后在排队结账时抱怨争吵着。

总之，她这时的状态就是：在失魂落魄的表面现象中，隐藏着对内心痛苦的反感和抗拒。

阶段2：好奇

从某个时候，布伦达开始想：“如果我就这样下去，一定会死去。我要么被自己的悲苦压倒，要么做出自己的选择。”有了这样的想法，她开始轻松起来。渐渐地，布伦达从自己的困境中醒来。

她发现，“感觉痛苦会很危险”。

阶段3：容忍

两个星期以后，布伦达选择从床上爬起来。“我选择了活下去，为了我的女儿。”在她小时候，布伦达曾经照顾过自己的母亲，所以她不想因为痛苦丧失正常生活的能力，从而给女儿增加负担。

“我必须担负起作为母亲的责任。生活对生者才有意义。”布伦达对自己说。她后来向我解释：“对于痛苦最好的治疗是帮助他人。”

阶段4：放任

布伦达认为自己是一个“理智的人”，在解决问题之前会先彻底地想清楚——“如果一种方法不可行，那么，就尝试另一种”——但是她对于这种水平的悲伤完全没有准备好。她与道格为了让他们的悲痛保持在安全的水平上，每年只去扎克的墓地两次，而且只能偶尔地将扎克的遗物拿出来端详一下。

两年后，在一次冥想静修中，老师邀请学生们“去接触他们的痛苦”。布伦达听见自己内心有一个声音在说：“我不要这样！”

然后老师说道：“如果你不能完全地去体验这些痛苦的时刻，那么你很有可能也无法体验到生命中最好的时刻。”在那一刻，布伦达意识到她一直以来都在抓着痛苦不放：“也许我已经不需要再这样下去了？”

从那以后，她便开始慢慢让更多的伤痛溜了进来。