恐惧变迁

不像人类，大多数动物如同永远生活在现在之中。这是因为人能知往昔与未来，人会留心变迁。要做到这样，人们必须觉察，现在的一部分事物与以往相同，一部分则与之不同。若无更新（novelty），则仅存延续；若无延续，即仅存更新。兼有二者，乃有变迁，也有了历史。人类事务变化多端的更新与延续结合而成的万花筒，正是这门学问的迷人之处。

如果不曾有变迁，历史学家将无事可做。往日有一些人的确不希望变迁，以为变迁只带来懊悔，以为只会造成社会动乱。比如1549年英格兰西南地区，克兰麦（Cranmer）所撰写的英语祈祷书初次推行之际，反对者声称：“我们宁愿如以前一般用拉丁语做弥撒……而无意接受新式仪式，它看起来就像圣诞节的游戏。”See Fletcher（1968），p.135.康沃尔人以不会英语为由，要求用拉丁语做弥撒。这种说法完全不顾另一个事实，即他们会的拉丁语更少。关键在于熟稔。受过教育的人亦然，喜欢回顾所谓昔日的黄金时代，亦即《圣经》与古典著述所记述的时代。直到17世纪，人们才开始认为近代文明不逊于上古时期，并且开始放眼于进步的未来，不再回顾落后的往昔。See Bury（1924），ch.IV.

恐惧变迁深植人心，可溯自史前时代。许多早期人类从时序循环有则，而战争、饥馑等不寻常事件实非常态等信念中，寻获心理上的安全感。一位近代学者描述早期人类对历史的恐惧时说：“远古人类……为护卫自己，无所不用其极，反对历史带来的更新与不可逆转的事情。”Eliade（1989），p.48.

更令人吃惊的则是往日也有少数人憧憬未来。最著称的当数《旧约》中的先知（及其追随者）。他们期盼“神的日子”与救世主的到来。基督教的建立，更是将这种期盼从现世转到来生。然而整个中世纪及其后，又有少数的异端，则是期盼千禧年（Millennium）--一个人类可以即时完全善良、完全幸福的时代，并持此说度日。See Cohn（1952），p.xiii.For contrasting views of time，see Cohn（1993）.更为人所熟知的马克思学说，与上述学说相似，可说是千禧年思想（millenarism）的近代世俗化版本。整体而言，历史经验似乎证明，为一个预允的未来而活，比为消逝的往日懊悔更不明智。