先生，为什么你找不出一个愿意离开伦敦的知识分子呢？

是的，先生。当一个人对伦敦感到厌倦的时候，他其实是对生活感到厌倦，因为伦敦能满足你对生活的全部渴求。

——塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）

约翰逊博士多次赞颂伦敦，就好像它是一条已然确立的真理——表明对英国首都极度厌倦，就是承认对生活彻底绝望。不过即便约翰逊所说的那些话都是对的，对于愿意附和这句话的真理性以抒发对伦敦之热爱的人来说，也还是遗留着许多问题。其中最明显的是，这个观点已经过时 200年了。1801年，博斯韦尔（James Boswell）的《塞缪尔 .约翰逊的一生》（Life of Samuel Johnson）发表十年之后，伦敦的人口总数是 90万； 2002年则达到740万。要不是尚有许多历史建筑被保留下来，约翰逊可能都认不出今天的伦敦了，更别说是用什么方式来评判伦敦是不是世界上最适合生活的城市了。

而且，对这段话的上下文稍稍核实就会发现，它表达的甚至根本都不是约翰逊对伦敦生活的总体性赞扬，他说的只不过是“知识分子”的生活。

当然，那时候知识分子就意味着安逸的中产阶级，并且一定是男性而非女性。在这个高级圈子之外的人，聪明也好，不聪明也罢，对伦敦感到厌倦可能并不是因为对生活感到厌倦，而是出于对更美好生活的渴望。

想想看理查德 .施瓦茨（ Richard Schwartz）在《约翰逊时代的伦敦日常生活》（Daily Life in Johnson’s London）中的描写：“茅舍和窝棚十分普遍。许多穷人在肮脏的房屋内挤成一团。相当多的城市居民生活和工作在地平面以下。”即便是身处约翰逊所在的时代，也有大量合理的理由对伦敦感到厌倦。

在这个例子中，对语境的漠不关心通常不会招致反对。这些语录呈现的是作者自己的生活，却被人们草率地用来简明扼要地表达一种普遍的观点。我自己就曾脱离语境地引用叶芝的诗句“好人缺乏信念，坏人则狂热到极点”，来赞美信仰的匮乏，但是叶芝在原诗中实际上是哀悼信仰的匮乏。同样，当人们拿约翰逊的话出来显摆的时候，他们无非是借用一些比自己说得更好的言语来表达他们的感受。然而，当我们拿某样东西作为权威去评判，同时去表达自己的所思所想时，忽视语境就是不可原谅的。

另一个忽视语境的突出例子，是马克思与恩格斯在 1848年《共产党宣言》中的断言：“无产者失去的只是锁链。”即便是最守旧的马克思主义者也不得不承认，基于工人阶级的现况与150多年前的巨大差别，如果认为这句话还是真实可信的，就要给出证据。一个人不能妄想某一条在特定的历史时刻与地点做出的断言，仅仅因为经年的反复使用就能变成真理。

大多数人都有自己最喜欢引用的名人名言，我们随处使用它来表达并评价自己的信念。但是你最后一次回到原文出处，核实作者真正的意图，是什么时候呢？试想一下：你可能会发现，那些你认为清楚而坚实的观念实际上并不那么明确，而是比你所认为的更加有趣。