在南卡罗莱纳州训练我的特工中，有个人名叫吉米·卡尔霍恩。有一天晚上，在搜寻某个在其他州犯下谋杀罪的逃犯时，我们走进了镇中最乱的酒吧。这里非常昏暗，烟雾缭绕，挤满了举止粗野的人们。吉米进入房间，目光缓慢地打量着每个人，想看看正在搜寻的那个家伙是否藏在这里。没有人敢正视他的眼神。

但吉米并不是举止粗野的人。在随后的两年中，他将自己琢磨出来的陌生人心理学教给了我：怎样和证人、受害者和罪犯交谈，并取得他们的合作。当我们出去试图寻找线索时，他能够将他的办法运用到大城市的律师身上，或在小镇上的饲料库中劳作的农民身上。他善于讲笑话，仿佛能够和所有人谈天论地，无论是庄稼、钓鱼、打鸽子还是税收问题。他身上有调查局中每个人都有的粗犷性格，但他向我表明：好的执法人员不仅仅善于射击或使用警棍，而且也善于沟通。

就像吉米为我树立了正面的榜样，有些人的行为也值得我引以为戒。中心局里有两个人经常采用不必要的对抗性方法，傲慢地维护他们作为FBI特工的威严。在某起银行抢劫案中，有个特工和我审问一个人，我们相当确信他能够帮助我们找到抢劫犯。但事实上，他还没来得及落座，那个特工就指控他撒谎，包庇他的朋友。这个证人因此拒不开口。我感到越来越沮丧，因为我确信自己能够采用更巧妙的办法，从他口中套出想要的信息。