肯顿乐队的乐曲开创了新风，别具一格，乐队伙伴们听后都很兴奋，而听众们的如痴如醉主要得归功于斯坦利。父亲一生中，即便后来病情严重到快要不能自理而无法指挥时，只要他往乐池中一站，就是一道魅力风景线。

我看到他大踏步地走到舞台中央，犹如居高临下的天使般张开双臂，右脚后跟有力地叩击着地面，他是在给乐队打拍子，而整个舞厅都为之震动。以至于爵士乐评论家戴尔·博迪后来写道：“托斯卡尼尼①是用头脑指挥乐队，而肯顿则是用整个身体。”

①1867—1957，享誉世界的意大利指挥家。

父亲第一波的主题曲《韵律艺术》乐声一响起，人们便大为震惊，开始屏气凝神地倾听。喧嚣的铜管乐，雷动的鼓点，弱拍切分音，这些都衬得钢琴声更加饱满。节奏和节拍不停地变换。所有这一切都让人惊诧，却又保持某种程度的永恒不变。幼年时，我常常随父亲的乐队游历四方，一晚上都能听三四遍《韵律艺术》。后来，父亲又把该曲精编了一百多个版本。每每听见，我都有种汗毛竖起的感觉，只觉得一阵战栗，至今仍是如此。

我的父母亲都很爱讲故事。成长的岁月里常听他们讲这样那样的故事，关于我的出生，关于我们的祖辈；他们也会说起两人相遇的场景，谁对谁说什么；也会说起我们三个各自的所作所为。有些故事他们讲了一遍又一遍，都已镌刻在我的脑海中。有时闭上双眼，只觉得从暗处浮现出一幅幅流动的影像，勾勒出我人生的种种，就像我父母的相遇一样。

当时，金发碧眼而又光彩照人的母亲自然而然地吸引了父亲的注意。时值1934年，当时他正在荣迪伍德为埃弗雷特·霍格隆德乐队弹奏钢琴。他第一次注意到这个喜爱音乐、痴迷舞蹈的女孩。

“当她翩跹起舞时，”父亲经常会说，“她就是舞台上的亮点，宛若一堆卵石中的美玉。可我当时太胆小，根本不敢接近她。所以我只是默默地欣赏她的美，静静地等待着，希望自己会有好运。”

一天晚上，这个后来成为我父亲的男人一路小跑回到家里，对他的母亲斯特拉说：“我喜欢上一个女孩子，我要和她结婚！”