我们常年为工作奔波在路上，有的路况特别不好，就像煤渣跑道，特别是南方腹地和中西部，那路真是不好走。有好走的路吧，都是收费的高速公路，而且错过一个路标，好几英里都下不了车。记得有一年秋天，我们行驶在新英格兰地区的高速公路上，路两边大树夹道，或红、或黄、或紫的树叶缓缓飘落。

有时在来往车辆较少的路段上行驶时，斯坦利就会建议清扫清扫车子。我们清扫车子，从来不是把垃圾装进袋子里，等到进城后再扔掉。每次都是斯坦利把车顶部打开，我们把不想要的东西统统扔掉。我不知道父母认为这些垃圾最终会何去何从，可我知道他们并不在意。污染？听都没听说过。那会儿谁去担心这个傻问题啊。就像是担心威斯康星州的鹿会消失①，印度会没有老虎一样②。大家都知道这些事是根本不会发生的。

维奥莱特和斯坦利之间，或是他们俩和我之间有时也会有龃龉，可我们时常并不知道为什么争吵。我想频繁的争吵只是为吵而吵吧，或许也可能是我们都太累了。

记得我七岁的时候，父亲找我借了五美元买了一条香烟。两周后，我们正行驶在南部崎岖的山间小路时，我让他还钱。“你欠我五美元。”我说。

“我可不欠你什么。”

“你欠我！快还给我！”

于是我们吵了起来，母亲见状插话说：“斯坦利，如果你欠蕾丝莉的钱，还给她就是了。”

“她异想天开地乱要钱，我才不干呢！”

①白尾鹿是威斯康星州的标志之一。

②虎被尊为印度国兽，印度的虎类保护区超过20个。

“别傻了，”母亲说，“你的确借过她的钱。那天我们停在那个破旧的加油站，有个老家伙喝苹果白兰地，你不是在那儿找她借了五美元吗？”