“你们俩就一块编吧。”他说。我们又吵了几分钟，我越来越生气了，我真受不了这种不公平，从来都受不了，这种性格伴随我整整一生，让我颇受折磨。但斯坦利当时就是不还钱。于是当时正在气头上的我，拿起驾驶员一侧后窗玻璃上方的重重的木制挂衣钩，用尽全力往斯坦利头上一砸！他一下子呆住了，我们都惊呆了。接着维奥莱特狂笑起来，他也跟着开始大笑，不过他的笑声听起来像声声驴嘶一样。我们仨一直笑了十分钟，他终于道歉了，并还给我五美元。

20世纪50年代的好莱坞开始拍摄“现实主义”题材的电影。我还记得其中的一些场景：有一个是父亲回家后把报纸往桌子上猛地一摔，母亲就会对孩子们说：“上帝保佑，不要打扰他，他今天并不顺心。”我家里从来没有出现过这样的情况，我们之间并没有什么暗暗的仇恨，三个人总能开诚布公地交流。后来直到将近三十岁时，我才了解到并不是很多人都能像我们这样真诚地对待他人。

有时在路上奔波得太久太辛苦时，母亲就会带我回豪里莱奇，留父亲一个人照顾自己。我五六岁的时候，洛克希德公司①的“星座”系列运输机飞过美国的天空，那飞机真漂亮，还能实现东西海岸间的直飞。它能容纳一百名乘客，这在当时来说前所未闻。这种飞机一问世，我们就再也不用先乘机到盐湖城、堪萨斯城，再乘坐康尼车那么麻烦了。这款新飞机时速可达三百八十英里，上面的乘客个个光鲜亮丽，就像Vogue杂志（维奥莱特最喜欢的杂志）里的人物一样。机上所有的餐点都是现做的，种类繁多，风味俱全。我最常点的就是牛排和田鸡腿，但他们从来都没给我上过田鸡腿。

①世界军用飞机市场的领军企业。

从此，我们总是乘坐“星座”系列飞机来往于东西海岸。记得有一次，我们从洛杉矶到纽约的途中，四个引擎中的一个突然着火了。

我记得当时我就坐在左侧机翼旁边的位置。曾经有一个飞行员告诉我母亲，这是飞机上最安全的地方。我向窗外望了望，突然发现引擎处冒火了。我有点兴奋地大声叫道：“快看，快看！我们着火了！”

机内广播传来机长的声音：“女士们，先生们，我们的左舷引擎出了一点小故障。请不用担心。我们会在圣路易斯紧急迫降，请做好准备。”我能看出来没有一个乘客相信他的“不用担心”。

人们都开始发牢骚，整个机舱都是抱怨声，有个胖胖的乘客甚至尖叫起来。故作镇定的空姐让乘客系好安全带。机长的话音又响起了：“再重复一遍，只是小故障，请不用担心。”

我很奇怪怎么每个人都这么害怕啊，对我而言，这就是一次刺激的冒险。最终，依靠飞机上的其他三个引擎，我们成功降落了。一大堆人赶紧拿着水龙带围着飞机喷水灭火。啊哈，比电影里还棒呢！