这让人有些难以置信，是的，我明白。

说到底，谁会用这样的心情迎接死神的到来？即便是一个会计，他（她）就一定能有条不紊地过人生尽头的每一天吗？人怎能不跌入失望的峡谷？怎么会不同命运再做抗争？怎么会不去奋力一搏，力图抓住最后一线希望？

面对死亡，人们真的能够积极应对吗？真的能够把它当作人生其他阶段来一样看待吗？真的能在看不到希望的情况下还面带笑容吗？这种逻辑是不是自相矛盾呢？而且，最不可思议的就是，怎么能使之成为人生中最美好的岁月呢？

在大多数人看来，死神是面目可憎的。人们不想花上一分一秒来考虑“死”究竟是什么。人们当下的字典里没有“死”这个字眼，他们都想等到以后再来考虑这个问题，现在还为时尚早。

当人们见到我的时候，不由自主地就会想起“死亡”二字，会觉得我过早离世，让人扼腕叹息。我可以读懂他们的眼神。我今年53岁，不过看起来比实际年龄要苍老许多，可能至少有70岁，甚至像个75岁的老人。我的右脸颊塌陷变形，就像患了严重的中风一样。很快，我的头发会因化疗而全部脱落，而我的头皮也会变得粗糙。吉娜说我看起来像电影《王牌大贱谍》（Austin Powers）里的“邪恶博士”，只不过我看起来更加和蔼可亲一些。我说话也变得含混不清了，好像口中含着石粒一样。我的一位同事说我似乎一下子操起了马萨诸塞州口音了。有时候，即便是家人和多年的好友，都要听我重复好几遍，才能明白我到底在讲些什么。亲友们经常会请求我，应该说是哀求我吧，让我去接受严酷的治疗，希望能有奇迹发生。一些朋友和同事甚至感到生气，因为我的态度和选择的道路分明是在说：奇迹与可能性都是不值得一试的。当然我打心底也希望第二天的《纽约时报》（New York Times）会在头版告诉世人，治疗癌症的医学技术取得了重大突破，能够让我多活上几十年。可是，我不愿意寄希望于这种虚无缥缈的可能性上。我所遇见的大多数人都希望我能够一直活下去，或是至少再活上几年。这样一来，尽管我迟早会离开这个世界，但至少不要这么匆匆而去。

有些人在生前写好了自己的墓志铭。当然，也有人自己挑选好自己的墓地，定好自己的临终遗愿到底是想土葬还是火化，还是要把自己的遗体捐赠给科学研究事业。可是当我需要为自己的后事做出安排时，在我的亲友中，并没有人能够像管理账簿一样地来料理自己的后事。我自己打算这么做，不是为了去影响别人，而是因为我本来就是这样的一个人：做事有条理，有计划，思路清晰，目标明确。会计不仅是适合我的职业，它也和我的性格吻合。我的性格特点让我在金融业和会计业得以崭露头角，也同样使我做任何事情都不会毫无头绪——即便是迎接自己的死亡。