人死，是常事。一个人弄到饿死，冻死，或有病不得医药而死，却似乎并不是常事；至少，在合理的社会里，这不算是常事。若饿死，冻死，或有病不得医药而死，而又死在路上，更不是常事。又假使——我只敢说是假使——那样的人死在路上或广场上，许多没有人收埋，而又天天有这种事情发生，除非你早上出门好好地选择喜神方，否则你可能在一刻钟之内，半里路之间，连续地遇见了两三件“冻死骨”，这样，你总不免觉得“于我心有戚戚焉”[1]，又不免觉得我们这不合理的社会在这年头儿要比平时更不合理十倍。

死，是可怜；那样死法，更是可怜。恻隐之心，“人”皆有之，如果我们说社会上某一部分人熟视无睹，这是不把他们当做“人”看待，也未免说得太刻薄些。但是，说也奇怪，最懂得可怜冻死骨或饿殍的人却是正在受冻挨饿或快要受冻挨饿的人。不过若你自命为仁人，抱着“己饥己溺”[2]的襟怀，包你每夜有冤魂来托梦，也就变了庸人自扰；因此有些愤世之徒，在自己吃不饱穿不暖的时候，渐渐也学会了硬心肠，望着冻死骨冷笑一声。跨尸而过。理他呢！杀人犯既不是我，变相的杀人犯也不是我，负有收埋的责任的更不是我！

大家只知道大出殡养活了许多人，却不知冻死骨也能养活人。在那该死的人将死未死的当儿，自有洋车拉着他“串门”，接受赙仪；在他既死之后，又有饥饿的一群“移尸嫁祸”，因为搬走一件“冻死骨”比挑扁担更省力，更值钱。听说某一些机关每年开销的“搬尸费”不在少数。死人如果有知，实在应该向这些移尸嫁祸的人征收所得税！

报纸上常有寻狗的广告，一条狗的赏格在万元以上，可见人不如狗；四川有猪的保险，一只猪的保险费在万元以上，可见人不如猪。这年头，人命贱如泥沙，贱如粪土，贱如垃圾——我说什么来着？泥沙，粪土，垃圾，不是都比人命更贵吗？——再想想看……贱如尘埃，贱如清风明月，贱如文人的心血！

路有冻死骨的反面是朱门酒肉臭。[3]用不着研究经济学，大家都能明白，朱门的酒肉越臭，路上的冻死骨越多。假使有法子限制朱门的酒肉的话，这绝对不是妒忌，也不是替冻死骨打抱不平，而是从这一条路上去“救死”。再者，即使这年头儿的人命贱如尘埃，也该尽可能地让他们“入土为安”。慈善家们——我只说慈善家们——应该不让他们做那暴尸七日的董卓[4]。

（一九四四年三月五日《生活导报》五十八期）