2001年2月12日，我和丽琪结婚了，因为我想把自己变成是你，做和你一样的事情。我向丽琪保证，无论何时何地，无论她是什么样子，我都不会抛弃她，我要陪伴她、爱护她直到最后。

2002年1月18日，丽琪不能下床了，我没有雇保姆，都是亲手给她煮饭，亲手帮她大小便，有时她情绪很低落，说自己帮不上我一点忙还添累赘。而我对她说，这么做我心甘情愿，因为我是你丈夫。真的，尽管我不像爱你那样爱她，但是，自她成为我妻子之后的点点滴滴已经深入我的心，这让我对她无限怜爱，不能割舍。时常时常地，我会想起你，也思念你，可是你没能成为我的妻子，所以你是神，我总是在追逐你却怎么也赶不上。而丽琪是我的妻子，我爱她，就是在爱自己。我深深理解了你说你不希望弥洛活也不希望他死的那句话。

你守候着弥洛，我守候着丽琪，想想吧，我在做着同你一样的事情，难道不是一种绝美的幸福吗？

2002年2月10日，丽琪在我的安抚下睡着了，她的手插在我的衣袖里，脸颊上还挂着泪花，我不禁心酸起来。这已经是她第N次试图自杀了，她说她知道我心里爱着另外一个女人，她怕我抛下她去寻找那个女人。我抢下她手上的刀子，安慰她说：“我不会，我不会，我永远都不可能抛下你，因为你是我的妻子。”她不相信，她问我到底爱不爱她。我说如果不爱怎么会成为你的丈夫？她不答应，一定让我说爱她。我说：“我爱你，你是我的妻子，我会永远爱你。”听了这话她才安心，慢慢地睡去。

一直一直想留给你的话，我说给了她。并没有不自然，而且她再要求我说时，我仍会不厌其烦地说给她听。她是活在我身边的人，我有些分不清她和你的差别了。

弥洛太太把流水账也读完了，她努力在记忆中寻找自己是不是认识一个叫丽琪的女孩，她长得什么模样。可她并没有找到，她认识的人中没有叫丽琪的。这个丽琪如今是他的妻子，她已经和他结婚一年多了，自己却才刚刚知道。一缕阳光从窗帘缝钻进来打在穿衣镜上。哦，已经是黎明了啊，读了一天一夜的信，像是和他一起往回走了二十年，天亮了却又一个人孤零零地走回来。那一句“我有些分不清她和你的差别了”一遍遍捶打着弥洛太太的心，如果没有这句话，她真愿意无休止地把信重复读下去，可现在她拿起打火机，把信一封封地烧掉，之后用掺着纸灰的水浇了窗外的芦荟。

弥洛太太在门外贴了张“弥洛不在”的字条，打点了行李，走了。