侍者上了酒。斯坦利的父亲煞有介事地品了一番,用手轻轻晃着杯子,之后检查了瓶子上的商标。“不错。”他最后向侍者道,并在他递上酒杯时,向他微微颔首示意。然后,他将笑容转回到斯坦利脸上。“所以,你想听一些人生忠告。”他说。
“也不是啦,”斯坦利说,“我只是在想你是不是又要来‘现在你已经长大了’之类的老一套。”
“你想要心理呓语?”
“不想。”
“孩子,你出身不错,有双好鞋。”①
“这不重要。”
“我有没有告诉你我有一个病人想把自己烧死?”
“我听你说过罗杰。”
“人生忠告,”斯坦利父亲一边举杯祝酒,一边说道,“好吧,我是有些不错的龌龊东西。斯坦利,为了纪念你的成年礼,我告诉你一个秘密吧。”
他们碰了碰酒杯,各自呷了一口。
“好吧。”斯坦利不情愿地说。
他的父亲用手指捋了捋衣领,酒杯在另一只手里随意晃荡着。他看起来可笑、做作而荒唐。他说:“我要告诉你怎么挣到一百万!”
斯坦利心里的挫败感又开始翻腾,嘴上却应和着:“好吧。”甚至还笑了笑。
父亲说:“好,你去回忆一下你的中学时光,五年,对吧?在这五年当中,像任何其他人的五年中学时光一样,曾有一个同年级的孩子死掉,对吗?”
“有吧。”
“可能是超速、酗酒,或者是擦枪走火,总之不管什么原因--肯定会有那么一个孩子挂掉。”他说,“你知道吗,斯坦利,你可以在别人不知情的情况下,为别人办理人寿保险。”
斯坦利定定地看着他。