如此不可思议的事情有一种无法抗拒的神秘诱惑,即便有心抗拒这股诱惑,极度的疲惫也使他力不从心。他跟了出去。
他出门时正看到老人一脚踩上马车的轮子,轻松纵身跃上高高的车座,另一个人已经坐在上面了。他再次听到了老人的声音--他来到商店时听见的谈话声中,那个缓慢而低沉的声音,和现在听到的是出自同一个人。
“好啦,斯托里凯。”
斯托里凯?听上去是像这样叫的。斯托里凯……这名字真怪!无论是何时何地的记忆,埃勒里都无法回想起曾听说过这样一个名字。啊,还有那个嗓音,叫出这名字的那个嗓音,力量如此饱满,如此镇定,带着最奇怪的语调,无尽的宁静……
埃勒里摇头叹息着回到屋里。他此刻全心沉浸在回想中,对眼前的一切已视若无睹,任由整个商店的氛围从他的毛孔渗透进来:那种混杂着老木头、煤油、咖啡豆、香料、醋,还有凉爽,最重要的是凉爽--等等各种东西的香味、掺杂着霉气的氛围。
“从没见过这种事情,对吗?”店主乐呵呵地说。埃勒里也承认,是啊,是从没见过。“哦,”店主接着说,“这是一片自由的土地,他们不会打扰任何人。我能为你做点儿什么?”
他能做的是给那辆杜森博格装满高挥发性汽油。没有高挥发性汽油?在这么偏僻的地方,没什么人会要那种汽油的。哦,好吧,普通汽油也行啊。也只能如此了。什么?哦,是的,有汽油配给卡……奥托·施米特加完油回来了,他接过埃勒里给的一张十美元,表情仿佛是从没见过这种钞票似的。他把一绺梳不平的头发胡乱地抓了又抓,找了钱。还要别的什么东西吗?
埃勒里又四下里扫视了一遍,琢磨着还要点儿什么。他又要了一些塞烟斗的烟丝,付了钱,再看看……还有什么呢……
“吃点儿晚饭怎么样?”施米特先生精明地提出了建议,埃勒里蓦然意识到这正是他想要的。他点点头。
“就坐在那张桌子旁边吧。火腿煎蛋、咖啡和馅饼,行吗?我还可以给你开一个罐头汤--”