“火腿煎蛋、咖啡和馅饼就很好了。”想起伊夫琳准备的那一篮还没打开过的午饭，他心里感到有些歉疚，可是现在只想吃顿热饭。他在桌子旁边坐下来。桌上没铺桌布，但非常干净，还放着一份《里斯河起床号和奥斯汀太阳周报》，是去年十一月的，已经被翻弄得很破旧了。

奥斯汀……那地方在内华达--不在得克萨斯，也不在加利福尼亚。所以，他现在一定是在内华达州了。否则……哦，也不见得。也有可能是某个从内华达州来的人扔在这儿的。他可以问问施米特先生这儿是在哪个州。不过施米特先生正在厨房煎火腿呢，而等他出来的时候，埃勒里已经把这个问题给忘了。

火腿煎蛋、咖啡和馅饼同时端上了桌。而且，这几样东西做得真好，对于荒原深处一家乡野小店来说，简直好得让人吃惊。就连馅饼都做出了令人称奇之处。薄薄的面皮焦黄酥脆，水果馅的酸甜味调得恰到好处，馅饼里放了某种香料，埃勒里尝出了肉桂的味道，不过又不完全是，似乎还有些别的香料。

他抬起头，施米特先生微笑着说：“是丁香。”

“没错，”埃勒里赞同道，“是闻到了丁香味，我刚才还以为是火腿味呢。味道真不错。”

店主咧嘴笑着，圆圆的脸都绽开了。“我原来住的地方有很多英格兰康沃尔人--我们都管他们叫科尼什人，他们做馅饼的时候通常都放丁香，不放肉桂。那时我就琢磨，为什么不两样都放呢？从那以后，我做馅饼就一直两样都放了。”

埃勒里指了指对面的椅子，说：“跟我一起喝杯咖啡好吗？”

“哦，哎呀。谢谢！”奥托·施米特微笑着说。他去厨房端来一杯咖啡，坐下后便聊了起来，仿佛被埃勒里打开了话匣子。他非常高兴有人做伴聊聊天，这种高兴，是平时没什么人做伴、也没多少机会聊天的人才能体会到的。

他原先住在威斯康星州，好像是在州北部的一个小城，经营他父亲在社区里开的一家食品杂货店。

“只是刚刚能维持生计而已，”施米特说，“父亲去世以后，我在美国就没有亲人了，过着勉强糊口的寂寞生活。后来，两件糟糕的事情又几乎同时发生了……”