美国遇到了经济大萧条，施米特的身体也不行了。医生建议他到气候温暖干燥的地方去；他的顾客们越来越无力购买食品杂货，杂货店只得关门了事。

“我们家的店已经开了四十多年了，”小胖子说，“可我没有别的选择。我付清了供货商的货款，把店里所有东西都降价甩卖，清空了货架，然后就动身往西边来了。那时我兜里只有五百美元，对于要去什么地方或者以后打算做什么，简直是一点儿想法也没有。后来，我那辆破车在开到离这儿差不多一英里远的地方没油了。我徒步到了这里，进了屋，见到一个名叫帕斯洛的家伙，他经营着这个商店。那时他已经不想干了，我就出价五百美元，要把这儿的所有东西全买下来，先现付一半。他还非要我现付三百。‘告诉你我的打算吧，’我对他说，‘我的汽车停在这条路往前一英里的地方，只要加点儿汽油就能开。你给五十美元，那车就是你的了。’‘行！’他说。我们成交了。他灌满一桶汽油，一切都准备好了，抬腿就要走。‘你没忘了什么事吗？’我问他。‘什么事？’他一边问一边拍了拍自己的衣服口袋。‘那些汽油是五十美分。’我说。嗬，他气得直骂我，可还是付了钱。我就是这样来到了这个地方，而且从那以后就一直在这儿了。”

他得意地轻声笑着。他绝对不会回去的，他很肯定地对埃勒里说。在这儿他几乎挣不到什么钱，但是，每年一次的洛杉矶旅行之后，他总是很高兴能回到这儿来。这儿的……他犹豫着，短粗的胳膊在空中摸索似的画着圈。这儿，荒漠的边缘地带，空气多干净啊。白天，多少英里之外的地方都能看得见，到了夜里……哦，能看到几百万英里那么远呢。

“我刚到这儿的时候碰到的那两个人是怎么回事？”埃勒里忽然问，“他们是什么人？”

“他们住在荒漠里的某个地方。是一些隐居者。”

“隐居者？”

“应该算是吧。不知道他们通常做些什么事情来维持生活，一年当中他们只到店里来两三次。这些人挺好的。虽然有点儿奇怪，也许吧，但是就像我说的，他们不打扰别人。每个人都有权利走自己的路，只要他不打扰别人，我总是这么说。”