埃勒里表示对这种观点再同意不过了，说着便站起身来。施米特先生赶紧劝他再来点儿馅饼和咖啡，想用一眼就能识破的花招留住他。埃勒里淡淡地笑了笑，摇摇头，付了账，然后说，在他继续赶路之前，最好能给他指一下前方的路线。

“你要去哪儿？”小个子问。埃勒里一脸苦相。是啊，到底去哪儿呢？

“拉斯维加斯。”他说。

施米特抓着埃勒里的胳膊，拉着他走到门口。小个子做了很多手势，不断加以更正和重复，为埃勒里指出了一条路线。归结起来--埃勒里后来勉强能记住的--大概是这个意思：“顺着荒漠边缘的这条路朝前走。碰到任何向左拐的路都别转弯。到了第一个岔路口，向右转。那条路就能通到往拉斯维加斯去的高速公路。

埃勒里挥手告别，然后便驱车而去。他希望再也不会看到这个“世界尽头百货店”或者这位店主奥托·施米特了。

他出发了，沿着早年拓荒者们走过的那条路的相反方向--逆着太阳运行的方向，再次踏上了回家的旅程。本来就已经精疲力竭，这顿热饭更是让他昏昏欲睡，必须跟不停袭来的睡意搏斗。

他一路上留意着“第一个岔路口”，他要从那儿右转，去找那条通往拉斯维加斯的高速公路。有一次--也许是两次吧，他也记不太准了--他看到了一条宽一点儿的路（好像也宽不了多少），就是“向左拐”的，他都避而未取，为此心里还略感得意。但他忘了问奥托·施米特，拉斯维加斯离这儿有多远，他又得在路上走多长时间。

白昼的时光渐渐消遁，多半是为了消遣，他有了一个怪念头：天亮之前恐怕是到不了他知道的任何地方了。由此便又想起了彼得·鲁格，《漂泊的荷兰人》①的新英格兰②版本--《无影无踪的人》里面那位传奇人物，因为亵渎了上天的力量而遭到惩罚，被判驾着两轮鬼车、背负着电闪雷鸣的暴风雨永不停歇地狂奔，永远无法到达他的目的地波士顿。说不定，埃勒里心想，在遥远的未来，旅行者中间也会流传一个关于老旧的杜森博格车和鬼司机的传说，鬼司机不住地停车打听他是否找对了去拉斯维加斯的路。

一路上，埃勒里不仅要努力睁开困倦欲合的眼睛，还得尽可能收束飘忽游移的心神（……第一个岔路口……向右转……），他总是禁不住回想那位老人和那奇特的语言、奇特的装束、奇特的充满力量的宁静气质。在一九四四年--美国独立的第一百六十八年，竟在这无限永恒的荒漠之中，遇见了这位奇特的老人。如果是在别的时代，老人是否不会如此引人注目、不会表现出这种近乎令人生畏的魅力呢？