一丛被盛开的花朵染得粉红的荒漠柳进入了他的视野，转瞬之间又从他的脑海中消失了。但也许是受到这一景象的激发，他的思绪一下子向后跃过几千年的光阴，到了另一个时代的一片大漠之中，那里的人都穿着“加拉比亚”长袍，人群中有一些像那位老人一样的人在走动着--他们被称做元老、先知或使徒。

①《漂泊的荷兰人》（The Flying Dutchman），源于一个十七世纪的航海传说。一位荷兰船长发誓，即使耗尽余生也要在暴风雨中绕过好望角，因而被罚永远在海上漂泊，不得靠岸。后来有许多航海者声称看到了这条幽灵船。

②新英格兰（New England），美国东北部一地区，包括缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛、康涅狄格等六个州。

那位马车上的老人，还有他说的那句话：“好啦，斯托里凯，”用的是一种口音很奇怪、味道很特别的英语--不，不是墨西哥的俄裔分裂教派移民们说的那种英语……并不是他的口音，或他的嗓音、相貌、装束，使他显得如此奇特，尽管所有这些加在一起，也足以让他与众不同了。他的奇特主要是由于那种难以言喻的沉着镇静，那种超凡脱俗的气质……是庄严吗？不，不是。用哪个词来形容呢？

正直，是的。不是自以为公正的伪善，而是正直……毫不偏斜的正直……被上帝认可的……从他眼中闪射出的光芒。正是如此！老人的那一双眼睛真是非常、非常奇特……

很久以后，回顾这次梦幻般的旅行，埃勒里才终于认识到，正当他处于半梦半醒状态，为老人那双眼睛而陷入沉思的时候，自己的目光错过了奥托·施米特所说的那个岔路口，当然也就没有照施米特的指示向右转，而一定是向左转了。

他还回忆起了，当自己的神志漂浮在沉思与疲惫之间的时候，又是如何忽然发现自己前方的路已不再是沿着荒漠边缘的方向，而是不知不觉间变成伸入荒漠深处的路了。短叶丝兰①四处胡乱伸展着长刺状的枝杈，仿佛在盲目地探寻着什么；阔叶子花淡淡的气息不住地扑进他的鼻孔……

①短叶丝兰（Joshua tree），美国标志性沙漠植物。又称约书亚树，因它们的枝杈向上生长，如同先知约书亚祈祷时向天空伸出的手臂，故名。

……后来，缓缓地、几乎难以察觉地，另一种气息飘了过来。最后，阔叶子花的气息突然消失了，被某种更强烈、更浓重、不久之前刚刚闻过的更熟悉的气息完全取代了……