那种蒿草燃烧的烟味。

又遇到了。

他皱起眉头，眨了眨眼睛，第一次清醒地意识到了道路的变化。平整的土路变成了未修整过的土路，最后变成了沙路。还没来得及仔细琢磨，他已经发现，这条被两道窄窄的车辙夹抱的路比起杂草丛生的荒野小道来好不到哪儿去。即便如此，他也没想到：走错路了，最好趁着天还没黑，现在就掉头往回走。他想的是：常走这条路的肯定是一辆老式的车子，也许是一辆T型车①……转念又想：不，走这条路的不是汽车，因为路中间蔓生的野草上一点儿油迹也没有。

于是，埃勒里停住车，朝四面望去。周围只有一片荒漠--有三齿拉瑞阿灌木②，浅灰色小丘状的木碱蓬，丝兰花皇冠似的顶梢，岩石、砾石和黄沙。幸好他已经把车停下了，就在前面的斜坡上，这条路恰好到了终点。至于斜坡的那一面是什么，他宁愿不去多想。恐怕是垂直的下落--一个悬崖吧。

①T型车（Model T），福特汽车公司在一九○九到一九二七年间生产的一种汽车。

②三齿拉瑞阿灌木（Creosote bushes）， 一种高大的蒺藜科常青沙漠灌木。

天色已经暗淡下来，埃勒里急忙在车里站起身，伸直脖子望出去。

他看到了围成一圈的矮山，面前的山坡原来是山脊的一部分，中间围抱着一个山谷。借着愈渐昏暗的天光，看上去好像是这样的。山谷像是一只浅盆的盆底，因此，与其说是山谷，倒不如说更像是一块盆地。但这时他的脑子已经顾及不到地理名词的准确性了。既然最初那个进入他疲惫大脑的词是山谷，就一直把它当做山谷了。

正当他站在发动机散出的热气中，朝山脊凝望的时候，忽然，一个人影从山顶冒了出来。柠檬色的天空，远处已经由桃红渐变为玫瑰红……眼看着又变成了紫色的山巅，人影在这幅背景上印出了一个剪影。带头罩的长袍，透过长袍显露出的清癯身影，突出的胡须，一只手握着一根长棍，另一只手……那是，肯定是，只能是，正是“世界尽头百货店”马车上的那位老人。