如先前一样,他说的是英语,同一种口音奇特的英语传入了埃勒里耳中。令人感觉奇特的与其说是口音,倒不如说是语调。他在说什么?埃勒里蹙着眉,全神贯注地听着。
“言语与你同在。”①
他肯定是这么说的。但是……他说的那个词也可能不是言语,而是眷顾,或上帝。而且发音时在节奏上有一处明显的停顿,听上去很像是Wor’d②。要么……
“世界?”埃勒里边想边自言自语道。
老人凝望着他,眼睛闪着光:“你是谁?”他问埃勒里。
带来了新的迷惑。他说are的时候,在r的后面肯定有一个短促的停顿,他是就这样说are吗?还是实际上在问Who art thou?像英国贵格会教徒那样把thou发成了更像是thu的音③?
①言语与你同在(The Word be with you),由“上帝与你同在”一语而来。
②英语中“眷顾”ward、“上帝”Lord以及文中的wor’d音似于“世界”world,以上几个词在发音上与“言语”word相近。
③“你是谁”的现代英语表达是“Who are you”;古代英语为“Who art thou”;贵格会教徒将“thou”发音为近于“you”的“thu”。
重重疑惑中,埃勒里只对一件事确信无疑--他有一种头晕目眩的奇怪感觉。是不是因为离开商店以后又爬升到了很高的海拔高度,渐趋稀薄的空气对他产生了影响?还是因为疲惫的身体又经受了攀登这座矮山的辛苦?他叉开两腿站着,以稳住身体(要是现在晕倒了该有多傻),很是烦恼地听见自己含混不清地说:“我叫埃勒里--”
还没等他把话说完,令人震惊的事情发生了:老人向前弯下身子,好像要扑倒下来。埃勒里以为他要昏倒了,甚至快死了,本能地伸出双手想搀住他。老人却躲过他的搀扶,径自跪倒在沙地上,扯住埃勒里满是尘土的裤脚吻着。
埃勒里瞠目结舌地俯看着眼前的一连串举动,他确信,老人做出这样的举动若不是因为老糊涂了就是疯了。老人又俯首叩拜,喃喃自语着,抬起头之后又重复了一遍:“埃尔罗伊。”