他的名字被老人用那奇怪的口音一叫,听上去变成了这个词。埃勒里感到一阵细微的战栗传遍全身,还带着一股寒意。圣经里不是有什么地方提到过埃尔……罗伊,或是埃尔罗耶,意思是……上帝尝顾,或是上帝眷顾我吗?
一切都发生在几秒钟之间--他说出自己的教名,老人立刻屈膝拜倒、以奇怪的口音重复那名字--几乎是出于惯性,埃勒里继续说出了他的姓:“--奎因。”
于是,令人震惊的一幕重演了。一听到奎因二字,老人又去吻了埃勒里的裤脚(我的衣边!①埃勒里略感愤怒地想),再次拜匍在尘土中,又一次用奇怪而陌生的方式重复着埃勒里刚刚说出的名字。
“奎南②,”老人说,“奎南……奎南……”
①出自《新约·马太福音》第九章。另:译文中尤其是以整段、整句的形式出现的仿宋体字,是奎因在半梦幻状态下的一种冥想或是联想,其内容大多引自经文等处。
②英文中Queen(译做“奎因”)与Quenan(译做“奎南”)在发音上相近。
不过,对他姓氏的这种叫法,倒没有引起埃勒里的联想和震惊。奎南?
老人仍旧跪在那儿不停地咕哝着,说的话在埃勒里听来毫无意义,他的思绪又四处漫游去了。忽然,埃勒里惊诧地发现,自己刚才出于条件反射伸出去搀扶老人的手,此刻正按在老人带头罩的脑袋上。怎么会放到那儿去了呢?当然是无意中扶上去的。天哪!他想,老人会以为我是在为他祈福呢。他忍住了想笑的冲动。这位长胡子元老现在说的话他一点儿也听不明白--老人正用一些无法辨识的词快速地喃喃自语,也许是在祈祷吧。
埃勒里清醒过来了。老人也已经站起身来,握住了埃勒里的手。他那双奇异的眼睛里有某种像是激动(虽然不完全是激动)的神情,还有某种不太像关切(尽管差不多就是关切)的神情。接着,他相当清楚明了地对埃勒里说:“耕耘的时节已成过去,等待的日子也已终了。”
埃勒里在记忆中搜寻着。这位老隐士在引经据典吗?埃勒里什么也没想起来。那位较年轻的隐士这会儿到哪儿去了?
“正是收获打谷的时候,而那大动荡即将临头。”