熟悉的燕南园，熟悉的66号小楼，多少年来每当我轻轻推开它的门扉的时候，总是望见我熟悉的那位面容清朗的老者。他烟斗中冒出的缕缕清烟把他笼罩在浑然空灵的氛围中，或晨曦微露，或黄昏夕阳，或小雨霏霏，或天晴日晶……湛醇的至情，灵感的闪烁，创巨痛深的记忆，形的变动，光的闪耀，影的摇曳，声的断续……在我的记忆中，一切一切都与这老者、这小楼联成一片。

今天当我再一次推开它的门扉的时候，我闭上双眼，心中默默祷告，希望在我的眼前出现的仍是他那熟悉的笑容，传来的仍是他那浓重的安徽乡音……我睁开双眼，映入眼帘的只是墙上两帧朱光潜先生的遗像，仍是那么清癯劲瘦，仍是那么深沉潇洒。

一句亲切的四川话把我带回现实：“你好久没来了！”噢，那是朱师母奚今吾先生正坐在书桌前。她更瘦了，深陷的眼窝，稀疏的头发，显得越发疲劳和衰老。桌上是厚厚的一叠信，她手中的笔还没有放下。

她告诉我，她正在为出版朱光潜先生全集的事儿给安徽教育出版社写信。我走过去，略略翻检了一下，纸上她那娟秀的笔迹一丝不苟，一条一条具体意见想得十分细致和周到，如为了出版朱先生的书信集，她希望出版社能够公开登报征集，给予一定的报酬。

很自然地我向她询问起朱光潜先生全集的出版情况，她告诉我，预计当年9月朱先生90诞辰时出版三卷作为纪念，以后就很难说了。她说：“许多老先生的文集出版情况都是这样，王力先生、冯友兰先生，他们的文集出版了几卷后，速度就放慢了，不知什么时候才能出齐。出版社怕赔钱，总是往后拖。”我说：“今年3月朱先生逝世一周年时，安徽不是也要出一本纪念文集吗？有什么消息吗？”她无可奈何地摇了摇头：“我写信去问，没有结果，看样子又往后拖了。前几天吴泰昌还来问我，这本纪念文集是否已出版了，他希望带几本到香港去，他是萧军、叶君健那个作家代表团的成员。”朱师母的话语中透出一缕哀怨。