“当我的老家--克莱尔庄园--在我爸爸死后被卖掉时，南希就把我的东西捆在一起寄给了我。那真是一箱子垃圾。我实在没有精神去清理它。其中绝大部分是我和儿时玩伴的照片，抓拍和摆拍的都有。我想你也许会对那些东西感兴趣。”

他斜眼瞟了一下沉默不语的同伴。

“告诉我，”当他们停在地铁口时，他说，“你打牌吗？”

“不和陌生人玩。”年轻人轻松地说。

“我只是想知道。今天我真是碰上了好运，遇到这么一张近乎完美的扑克脸①。如果把它浪费在一些禁欲者身上，那可真太可惜了。哦，好了。给你我的地址。如果碰巧我不在那里，那么去剧院也可以找到我。你不买我的账，不接受我的主意--作一个阿什比家的人--我真的感到很遗憾。我觉得，你会是很棒的莱切特庄园的主人。你会成为一个了不起的熟悉马性，又习惯户外生活的人。”

①扑克脸（Poker face），在英语里指冷冰冰、毫无表情、一本正经的面容。

这个年轻人原本做了个告别的手势，正要转身离开，听到这话立刻停下来问：“马？”

“是啊。”洛丁稍稍有些吃惊，说，“一大群马。我明白，你是得好好想一想。”

“哦。”对方停了片刻，然后转身走开了。

“我好像错过了什么，”洛丁看着他沿着街道走远，心里暗自思忖，“一种可以让他动心上钩的诱饵，可惜我错过了。为什么他会念叨马这个词？他一定是厌恶它们。”

哎，就这样吧，也许他会来看看和他相像的人到底是什么样的。

4

这孩子在黑暗中和衣躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板。

外面街上没有路灯可让这石板瓦的后屋借些光亮，但是笼罩在伦敦夜色中淡淡的光雾，伴着百万电弧、汽灯和石蜡灯的余光如鬼魂般映在天花板上，使斑驳的裂缝和污迹看起来就像一幅世界地图。