下面这段短文（一、卡尼那特别墅的午餐会）简要叙述了大仲马在卡尼那特别墅一次亲自下厨的经历。这是大仲马践行厨艺的最直接证据，也许还是迄今为止最完整的证据。短文摘自加布里尔·费雷所著《亚历山大·仲马最新年鉴》（巴黎，1883）。此外，编者还从年鉴中摘译了两则（见二、三），从一篇关于大仲马的回忆文章中摘译了另一则（见四）相关资料。

一、卡尼那特别墅的午餐会

每个周日，在卡尼那特别墅都会举办一场大型午餐会。凡来拜会大仲马的人都会留下参加，因而引来了他的众多朋友，尤其是那些饕餮音乐家们。餐厅变成了宴会厅，食客们谈笑风生，胃口大开。

那位那不勒斯歌手，跟大仲马同居的年轻女士除了自信满满，认定自己会成为伟大的歌唱家外，还有一个毛病，那就是很不善于管家。她喜欢经常更换仆从，有时候还更换得很不得当。大仲马家负责打理内务的总共三个人，她会在周六晚上突然心血来潮地将其中两人辞掉。到了第二天，眼看要举办午餐会了却人手不足，常常弄得很是尴尬。

有一天--照例又是在周六--她居然一不做二不休，索性把三个人全给辞了！

次日天清气朗，巴黎人都迫不及待地想去乡下透透气，更何况旅途劳顿之后会有一顿美餐等着他们呢。10点钟左右，客人们就陆续抵达了，跟主人打过招呼后，便三三两两地在园子里溜达，只等铃声一响便向餐厅发起冲刺。

大仲马站在窗前，望着这些饥肠辘辘、亟待自己去喂饱的家伙，着实犯了愁。被解雇的仆人拍拍屁股就走人了，午餐会毫无准备，手边啥都没有。

怎么办？如实相告？那客人们该多失望啊。打发他们去圣格拉泰因或英格辛买菜？那未免太失体统！

小说家被这难题折磨得够戗，决定请两三位能为自己分忧解难的密友上楼来商量商量。一番讨论后，几人直奔厨房。厨房里凉锅冷灶，冷清得让人发愁。

大仲马和他的朋友们翻箱倒柜，只找到几袋大米和两三磅黄油。除此之外，就是有几个客人为添加菜品而自带的一点火腿、莫塔泰拉腊肠和两节香肠。这点儿东西至多能做一份餐前小吃。