牛肉

Buf

人们抱怨烹饪艺术日渐式微。但造成如此局面的责任主要在美食的享用者而不在制作者。从前，伟大的美食家如里奇莱欧元帅、德·尼维莱斯公爵、德·埃斯克尔伯爵等人，每周至少一次要召见他们的大厨，询问有否研究出什么新的菜式。大厨会就自己的厨艺理论以及所取得的实际成果向主人汇报，而正是主仆之间的这种研讨大大地促进了烹饪艺术的发展。德·尼维莱斯公爵每当更换了厨师，或者打听到有什么看上去他能够接受的新食谱，就会极其耐心地、有意识地连续八天品尝这款新品，每天都仔细品味并给出改进意见，务令其尽善尽美。他的味觉已修炼到了化境，竟能辨别出鸡翅上的肉取自鸡翅的哪一侧。

而里奇莱欧元帅则更长于实践，甚至比最出色的厨师都更懂行。有些趣闻轶事是百谈不厌的。那都是汉诺威战争期间的事了。当时，法军所到之处，方圆80公里范围的乡村已被夷为焦土，东弗雷西亚的所有王子公主总计25人都成了阶下囚，同时被囚禁的还有他们为数甚众的男女侍从。最终，里奇莱欧元帅决定放掉他们，但他突发奇想，决定在释放之前招待他们大吃一顿。突如其来的决定搞得厨子们不知所措。

但凡是里奇莱欧元帅定下的事儿，就非执行不可。他把厨师们全都召集起来。

“餐厅里都有些什么吃的，先生们？”他问。

“没有，阁下。”

“‘没有’是什么意思？”

“就是什么吃的都没有。”

“可我昨天还看见两只角打窗前晃过。”

“没错，阁下，是还有一头公牛，几块菜根，可这点儿东西够做什么？”

“我要的是，上帝作证，就用这点东西做出世界上最好的一场宴席。”

“可是阁下，这根本做不到。”

“说什么呢，什么叫‘根本做不到’？鲁迪埃，我口述菜单，你来记录。我要好好安排一个菜单，让夏洛特宫那些家伙大吃一惊。你知道菜单该怎么写吗，鲁迪埃？”

“可是，天哪，我发誓……”

“让开，把笔给我。”