去五台山有多条路可以选择，从门头沟一路下去走国道，京昌转大同，不同的路有不同的风景，有的堵车，有的不堵，有的时堵时不堵。“你看，这路的选择上就有深意。”刘铮半眯着眼，哼了一下，显然对这话题没兴趣。他爱谈的是大学里喝酒、打架、泡妞，还有他的业余桥牌队的故事，语气好像自己刚毕业没多久，完全不顾自己不但毕业十多年，而且失业四五年的现状。

天渐渐亮了起来。初冬阴郁的路边风光在音乐声里如MTV闪过。这是建明第四次去五台山。建明算是一个特定意义上的佛教徒，平时素以酒肉和尚著称，对于各位大师怀有深深的敬意。平时爱去寺里闲逛，因为感觉那里像所大学，德高望重的老教授们被供起来让后人瞻仰，不同级别的学生们终日苦读，寻求西方极乐世界博士学位。还有在家修行的成教班弟子，脱产追寻了悟之道。也就这点慧根，使建明在混乱的红尘里没彻底堕落，每当酒肉堕落时总是深深地反省。有一年在五台山过元旦，听着敲在心坎里的钟声，建明几乎想长留此地，不再为害人间。很多次路上建明跟刘铮讲述宗教能让人清醒地体会人生，他总是更觉悟地教育建明，清醒有什么好，更痛苦，还不如吃得饱饱，喝得晕晕，糊里糊涂。听着倒有几分自在禅的味道。好不容易说服他到赵州的柏林禅寺参加佛教夏令营，事到临头建明却把入营时间给忘了。建明被罗大佑的《你的样子》《爱的箴言》《伴侣》一连串声声逼问的情歌搞得心绪惘然，想起了包括斯雨等曾辜负的若干女子，无法从容驾车，遂在河北境内换了刘铮。

刘铮喜欢抽烤烟型烟卷儿，说烤烟有大地的味道。建明独爱0.3的中南海，有清冽之气。尤其是冰冷的夜里，把白色的烟吸入肺中，每一次呼吸都是身体的洗礼。像这种想起家庭、斯雨等内心烦乱的时刻，一支中南海就能让人平静下来，想着改过自新，无是无非的未来。从望都出来后，一路行驶在河北的若干小县城，农用车突突而过，热闹嘈杂的小县城都无比相似。这台3.0排量的切诺基，保持着年轻的状态，平稳前进。CD听了四五张，他们分头总结了前段时间的所见所闻后，又经过一段半睡半醒的沉默时间。下午两点左右到了阜平，这是进入五台山前最后一个县城。刘铮属于那种坚决不能饿着片刻的人，而且饭量奇大，同时保持干瘦的体形。他独自吃了一个砂锅肘子，又喝了一大碗鸡蛋汤，同时吃下两张烙饼，最后以红梅烟收场。天空开始变得阴沉，建明提醒刘铮：“要赶紧出发，可能要下雪。”