有心的人

2010年2月2日，我观看了欧洲棒球联盟部分比赛的加时赛，比赛双方分别是耶路撒冷夏普尔队和伊斯坦布尔加拉塔萨雷队。夏普尔（Hapoel）的字面意思是“工人”，这说明了这支队伍的很多内容。该俱乐部曾经属于以色列劳工团体的工会联合会，不过现在是非营利机构，其支持者往往身穿红色衬衫，多是政治上的左派。我在十多岁的时候就爱上了这支球队，并成为其铁杆球迷。当时在我的左边站着一对现代正统派犹太人，1他们像我一样，买的也是季度票。我们是朋友，在这里看球已经有很多年了，他们也欢呼喊叫或者怒骂裁判。在我的右边是一个从来没有见过的阿拉伯年轻人。我突然意识到我们这个小群体实际上是对许多人眼中耶路撒冷生活方式的总结：将近50%的宗教信徒犹太人、25%的世俗犹太人（我）和25%的阿拉伯人。当我们的球队表现得很好时，我们三个会高兴地喊叫和开玩笑。但那个年轻的阿拉伯人非常严肃，一动不动。我问他为什么不欢呼和喊叫，他只是严肃和悲伤地看看我，我忍不住纳闷：难道他是恐怖分子？随时都可能把自己炸飞上天？我无法摆脱这个愚蠢的想法，心情很糟糕，我沮丧地想，或许这就是耶路撒冷：仇视、怀疑以及随时存在的阿以冲突。幸运的是，时间一分一分地过去了，他没有爆炸。我对曾经有那样的想法感到羞愧，所以与这个阿拉伯年轻人攀谈起来。几分钟后，另一个犹太教徒过来了，站在我和极端正宗派朋友之间。因为想着他需要更多空间，我就往阿拉伯人那边挪了挪以便给他腾地方。其中一个正宗派朋友就开玩笑地说，“嗨，左派佬，你以为我没有注意到最近你已经在远离我们了吗？”

耶路撒冷是千百万人的圣城，也是78万人生活和工作的城市。这里有以色列最好的大学，所以学生人数很多。这里还有少数戏院、交响乐团和一个可敬的波希米亚社区。这是阿拉伯人和以色列人共处的城市，不得不共处的还有穆斯林、基督徒和犹太教徒，以及世俗犹太人、正宗犹太人和超级正宗犹太人，还有东方犹太人和欧洲犹太人等。2这个城市已经有几千年的历史，但很可能是在19世纪才首次固定下来。它见证了数不清的战争和征服（按照历史记载，耶路撒冷是可以追溯到公元前1250年的著名战场的所在地），但首先，它是一个你无法与之脱离关系的城市：要么爱它，要么恨它。我的朋友和大学同事说：“这很明显，宗教信徒爱它，世俗人士恨它。”我不同意，我虽然是个俗人，但也喜欢这个城市，至少现在我无法想象会去任何其他地方生活和工作。当然，我是有信仰的人，对宗教信仰充满同情。3