2008年复活节早上，我和一队几百个人组成的队伍来到圣墓教堂。穿着深色服装的俄国人举着庞大的木头十字架；巴西人兴高采烈地游行，他们祈祷的方式令人想起桑巴舞；非洲人非常激动，他们步行的时候脚好像根本就没有碰到地面。大主教在游行队伍前面带路，他负责敲教堂的大门。

大门的钥匙在一个穆斯林手中。据说基督教内部的不同派别无法达成一致意见，究竟谁应该拿钥匙，所以他们最终决定把钥匙交给一个穆斯林。教堂之内是第11站，维亚·多勒罗莎（受难路，耶稣带着十字架在这条路步行，按照传统的说法，他是被钉在十字架上的），它属于天主教；第12站（献给耶稣的母亲圣母玛利亚，是耶稣受难被钉死在十字架上的地方），是希腊正统派，装饰有灯光。耶稣死后所躺的那块石头就在这两站之间。教堂的不同部分由基督教的不同派别管理：亚美尼亚派、天主教派、希腊派等。

几分钟过去了，这支游行队伍一直静静地站着。最后，一扇小窗户打开了，钥匙被递出来。有人爬上梯子，打开了教堂的大门。在进入教堂的混乱中，人们都混在一起。突然之间，我们都成了凡人。