自从发现牛津是个古老却活力四射的城市，足够我一辈子来探寻，我几乎有三年的时间，一直都魂牵梦系着牛津。我想知道每一块石头的故事，我感觉那都是历史的一个不同侧面。但是我也瞧见过有些设计拙劣的现代建筑闯进这个历史胜地，我很不解，怎么会是这样呢？那些建筑看上去很扎眼，每次经过时我都要闭上眼睛，只想将思绪沉浸在远古的气氛里。

写我第一个硕士论文的时候，我正在研读一本关于约翰·贝杰曼（John Betjeman）和牛津建筑的书。当时我的导师发给我贝杰曼的一首诗的节选。虽然有很多生词要查，但我感觉那首诗描摹出了牛津的静谧与神秘，正好和我的思绪产生了共鸣，读来甚是开怀。亲爱的素燕：

你喜欢此书，我甚是高兴。约翰·贝杰曼对英国的建筑有很深挚的敬意和热爱，这在他的行文中常有流露。我现在发给你他的一首诗的一小部分，因为诗里所描述的正是你现在所做的：在书里书外探寻牛津的神韵。

有很多年贝杰曼的诗都不被人看好。这些诗常常看起来太浅白，无论是写还是读都如此，就是那种所有人都写得出的简单的押了韵的诗句。但是，他的诗现在又开始赢得人们的喜爱了，也许是因为他对人生和人性的弱点有锐利而坦诚的观察吧，也许是因为我们现在离他所写的时代（20 世纪五六十年代）有了足够的距离，能够更全面地看他的作品。下面是我认为他的最好的诗中的一首：In Memory of Basil, Marquess of Dufferin and Ava, By John Betjeman (1906-1984)

纪念达费林和阿瓦侯爵巴兹尔 约翰·贝杰曼（1906—1984）

...the long peal pours from the steeple

Over this sunlit quad

In our University City

And soaks in Headington stone.

Motionless stand the pinnacles.

Then there were people about.

Each hour, like an Oxford archway,

Opened on long green lawns

And distant unvisited buildings

And you my friend were explorer...……