回到沈天心和程音刚开始同居的这一年的冬天。穿着破旧的姜黄色皮衣、顶着一头乱发、拎着可疑黑色铁皮箱的沈天心，独自一人跨越半个冰封的城去一所不很有名的高中看一个不很有名的人。墨色的松柏站在道路两旁，自然、丰美，然而不载一片雪。晚钟敲起的时候，日落于天文台的圆顶背后，红色的光和黑色的暗在松林顶端炽成一线。

那是沉默、清简、冷漠、高贵的古老。

从地上的一砖一石中，从走过的人的一言一行里，从别在黑色制服领上的水钻的轻闪里。那样的专制和守旧却毫无漏洞，以近乎标本的姿态矗立在那里。沈天心想起老妈相夹里曾祖母的照片。极致的美，极致的优雅。

现实中的那个人因胃癌晚期死在家里，样子不堪不洁令人害怕。

百年前的世界未必就比现在愚蠢阴暗不得体。因为你只看见了它老死的时刻，它繁华若锦的盛年当时，你忘记了。

而朗校显然不同。它未老，亦未终。

沈天心在教学楼的第二层找到了爷爷的画像。她一路低头快走，纵使是她这样皮糙肉厚无节操的地外生物，也敏感地觉察到自己和这里的气场格格不入。然而站在那布着灰和油彩味道的画框面前，在爷爷画框上的玻璃倒影里，沈天心还是看见了自己——咖啡色的皮鞋、溅了泥的深色牛仔裤、遍布阴霾的面孔和那上面的暗灰色眼睛。

落魄。麻木。没有自我。然而却又寂静嚣张地，骄傲着。

十四岁的时候，沈天心在火车站台看着天空，筹划着离开熟悉的世界。那时候她的脸上没有这里的孩子所有的那种干净而又耀眼的光芒，但她也是燃着的，有着新炭的热度和棱角。

不像现在。待在狭小的火炉里，心口的热度点不着一根蜡烛。

沈天心望着那个养她、教她十二年的人的脸，轻声道：“我回来了。”