“没有遇到比你更漂亮的了，”汤姆说，“一个也没有。”

凯丽眼中的焦虑消失了。“今晚留下来陪我，汤姆，”她说，“不要走。”

汤姆坐在凯丽的床沿边，想了想，然后穿上了鞋子。

桑尼注视着铁轨与街道之间的铸铁灯柱，光线与铁轨平行，而铁轨把街道从中分开。他把手放在卡车变速杆顶的黑球上，想起了小时候坐在这条街边的情景。那时货车从街上轰隆隆地驶过，坐在马背上的警察在前面开路，把醉鬼和小孩轰走，以免被货车轧到。有一次，他看见一个西装革履的男人站在货车上，他朝男人招手，男人怒气冲冲地朝他吐了一口痰，似乎看到他很恶心。他就问妈妈那个人为什么要这么做。妈妈扬起手说：“闭嘴！一些混蛋在路边吐了痰，你来问我为什么？我的妈呀！”说完她便生气地走开了。这是小时候他问妈妈问题时，妈妈的典型反应。对他来说，妈妈的每句话都是以“闭嘴、该死的”或者“妈呀”开始。在家里，他就是一只害虫，一个话痨，一个麻烦。所以，他几乎整天待在外面，和邻居家的孩子们在街上乱跑。

在“地狱厨房①”区，看着对面街边成排的商店，还有商店上面两到三层的公寓楼，这都会让桑尼回想起童年时光。那些年父亲清早起床，开车去市中心的海斯特街。他的办公室就在仓库里--直到现在还在那儿，虽然现在桑尼已经长大了，对父亲以及父亲养家的工作，已经有了全然不同的看法。但那时，他只知道父亲是一个商人，与占科·阿班旦多共同经营着“占科·普拉橄榄油”生意。那些日子，桑尼在街上一看见父亲，就会向他跑过去，一阵猛跑，然后拉住父亲的手，急急忙忙地向父亲倾诉小脑瓜里的一切想法。桑尼注意到了其他人看父亲时的那种神情，他很自豪，因为父亲是一个大人物，拥有自己的事业，每个人都对他毕恭毕敬。所以桑尼还是个小男孩时，就认为自己是一个王子，大人物的儿子。到十一岁时，一切都改变了，或许用转变来说，更恰当，因为转变之后，他觉得自己仍然是一个王子--当然，是另一种王子了。

大街对面，一家理发店楼上，是凯丽·奥洛克的公寓。在似曾相识的消防梯的黑格子后，一个人影扫到了窗帘，窗帘稍微拉开了一点，桑尼看见一束光射了出来，还有白里透红的肌肤，蓬乱的红发。霎时，桑尼似乎觉得看到了两个自己：一个是十七岁的自己，正看着凯丽·奥洛克二楼公寓的窗帘，而另一个是十一岁的自己，正站在消防梯里，透过窗户看着码头边上一个酒吧的里屋。他对那天晚上在酒吧的事记忆犹新。那时大约晚上九点半左右，最晚十点，不算太晚。他刚刚躺到床上，这时，听见了父亲和母亲在交谈。声音不大--妈妈在爸爸面前从不提高声音。桑尼听不清他们在说什么，但语气很明显，像是对小孩说的。这说明妈妈很难过或很担心。接着他听见门打开又关上了，爸爸的脚步声在楼梯上响起。那时前门还没有人站岗，也没有人在黑色的大帕卡德汽车或黑色八缸埃塞克斯车前等待，把爸爸带到任何的一个地方。那天晚上，爸爸走出前门时，桑尼从窗户边注视着他。看他下了前门台阶，走向第十一大道。桑尼已经穿好了衣服，从消防梯那溜下楼，在父亲转身消失在转角前，冲到了大街上。