汤姆说：“凯丽，听着，我几周前刚开始上大学，如果不回去的话……”

“哦，不要抱怨，”凯丽说，“看在上帝的分上。”

“我不是在抱怨，”汤姆说，“我只是在解释。”

凯丽停止了踱步。“我知道，”她说，“你是个小孩，我带你来的时候就知道了。你到底多大了？十八？十九？”

“十八，”汤姆说，“我要说的就是，我必须回宿舍去。如果明早我不在那儿，就会被发现。”

凯丽捂住耳朵，盯着汤姆看。他们都安静了，相互注视着。汤姆想知道凯丽在看什么。从她在朱克酒吧溜到他桌旁那一刻，他就想知道了。她用性感的声音邀请他跳舞，就像在邀请他上床一样。几曲过后，她又邀请他单独喝一杯，然后送她回家。他们没有过多交谈。汤姆告诉她自己在纽约大学读书，她则告诉他自己目前失业，家里人很多，跟她合不来。她想演电影。她穿了一袭蓝色长裙，曲线毕露，裙子的领口开得很低，雪白的肌肤在光滑的面料下闪耀。汤姆说自己没有车，是和朋友一起来酒吧的。她说那不是问题，她有车。他忍住没有问为什么一个失业的兄弟姐妹众多的女孩子会有一辆车。他猜这可能不是她的车，接着她就载他来到了“地狱厨房”，他没告诉她，他就是在她停车的第十一大道外十几个街区远的地方长大的。他看到她住的地方时，知道那辆车不是她的，但在上床之前，他根本就没时间问--他已经魂不附体了。整个晚上的事情以一种他完全陌生的方式迅速展开，而现在盯着她时，他很想弄清楚是怎么回事。她的态度令人捉摸不定，前一秒还是勾引男人的女人，后一秒就变成不想让他离开的脆弱女孩了。而现在，又变成不屈不挠，有点生气的样子。看着他时，她的下巴绷着，嘴唇紧闭。汤姆也转变了，他在准备着，准备应对她的一切可能的言行，准备着一场争吵，一个回应。

“那么，你到底是谁？”凯丽问道，背靠着白瓷水槽旁的柜台。接着，她又坐到了柜台上，双腿交叉。“某个爱尔兰-意大利笨蛋？”

汤姆发现自己的毛衣挂在床架上，他取过来披在背上，把袖子系在脖子上。“我是德国-爱尔兰人。”他说，“你凭什么说我是意大利人？”

凯丽在背后的橱柜里发现了一包翼牌香烟，取出一根点上。“因为我知道你是谁。”她说到这儿，猛地停了下来，似乎在表演，“你是汤姆·海根，维托·柯里昂的养子。”她说完长长地吸了一口烟。烟雾背后，她的眼睛里闪烁着难以辨认的东西，似乎交织着幸福与愤怒。