此时此刻，小屋内的空气似乎凝固了。我迈着沉重的脚步，慢慢地向躺在床上的爸爸走去。屋里又冷又暗，因为阳光无法透过狭小的窗户照进房间。爸爸的床很低，紧贴着书墙摆着。那张床上有我许多许多难忘的回忆。我常常听他大声读着旧书里摘取的用陌生的语言写成的文章，我不大能听懂。有的时候，我听着听着，就在爸爸的读书声中睡着了。偶尔还会做些不可思议的梦，在梦中，我会到达那些从未去过的地方，身边都是些未曾谋面的人。用爸爸的话说--在书中，你可以体验到千姿百态的生活，还可以经历惊心动魄的冒险。

肚子仍在隐隐作痛，我深吸一口气，用手按在胃部，把痛感强压下去。我缓步走到小凳前--这屋里除床以外唯一的家具便是这个小矮凳了，平日里，我坐在上面读书给爸爸听。我拿起小凳，放到爸爸床边，坐了下来。

我静静地看着睡梦中的爸爸，由于呼吸不顺畅，他胸口剧烈地起伏着，不时还急促地大口喘息，不住地咳嗽。爸爸剃得很短的头发几乎已全然变白，头顶上的发丝少得依稀可见头皮。我跟爸爸一样，有深棕色的眼睛、高挺的鼻梁和栗色的皮肤。汗珠顺着爸爸的额头流到他蜡黄的脸颊上，沾在已经斑白的粗糙的胡楂上。他睁开眼睛，显得很是虚弱无力。我已不是第一次看到他这种状况了。爸爸的眼睛周围是大大的黑眼圈，让我想起一本旧百科全书上熊猫的图片。

爸爸冲着我笑了，脸上布满了皱纹。他风趣地称之为“断层线，是地壳独有的裂痕在人脸上的体现”。我理解不了他话中的深奥道理，不过那皱纹是再寻常不过了。爸爸挣扎着坐起来，使劲拖着虚弱的身子想要坐直。我只能紧张地坐在那里看着，却不敢伸手帮忙，因为爸爸讨厌这样的关心。他将自己支撑起来，一双明亮的眼睛直视着我。

“跟医生谈过了，对吧？”

“对。”

“比拉尔，爸爸会好起来的。”

“我知道。”我心里却在想：濒临死亡怎能说好啊？

“你也会好起来的。你得给姑姑写封信，好做些安排。”